基友都没有,还谈什么恋爱(2)
亲爱的约翰:
友谊也是我多年来常思考的问题。我不敢说自己对友谊的看法已发展出一个融贯的立场,但为回应你的来函(它在我里面搅动起一漩涡的思绪和回忆),我不妨在这里一试。
首先,我会把讨论局限在男性间的友谊,也就是男人和男人之间的友谊,以及男孩与男孩之间的友谊。
(一)对,有些友谊(借你的话来说)是透明和毫不暧昧的,但在我的经验裡,这样的友谊并不多。这也许和你提到的另一件事情有关:寡言。你说得没错,至少在西方世界,男性朋友间通常不会「谈他们对彼此的感受」我还可以补充说:男性通常不会谈自己的感觉。但如果你不知道你朋友有什么感受或他何以会有那些感受,你可以说自己了解他吗?尽管如此,尽管有这种互不理解的暧昧笼罩,你们的友谊还是可以持续,往往还会持续几十年。
我至少有三部小说直接谈过男性友谊的问题,某个意义就是有关男性友谊的故事,分别是《禁锁的房间》(The Locked Room) 、 《巨兽》(Leviathan)和《神谕之夜)(OracleNight) 。这三部小说全都是以朋友间的互不了解作为舞台,让故事上演。
再举一个来自生活的例子。我有一个认识了二十五年的好朋友(大概是我成年后最要好的朋友),而他是最不爱说话的人。他比我年长十一岁,但我们有很多共通处:都是作家,都无法自拔地热爱体育运动,都有一个不凡太太和一段长久婚姻。更重要和更难言喻的,我们对于人应该怎样生活都有一种共同观感,有一套相同的男子气概伦理学。然而,不管我有多在乎这个朋友,会不惜在他有难时两肋插刀,但我们的谈话总是一成不变的平淡乏味,陈腐得无以复加。我们的沟通常常是透过简短的喉音,又或是陌生人不会听得懂和近乎速记语言的只言片语。我们也极少谈论彼此的创作生活。(创作同时是我和他生命的主要驱动力)
要说明这个人有多么深藏不露,举一个小例子。若干年前,他有一本新小说即将印成试读样书,我表示想一睹为快(我们有时会寄给对方定稿,有时会寄试读样书),而他告诉我,我很快会收到一本。样书在第二个星期寄达。我打开包裹,把书拿出来翻看,发现书是题献给我的。我当然感动,而且是深受感动,但重点是,我朋友事先完全没有提过这事。没有最小的暗示,什么都没有。我想要说的是,我既了解他又不了解他。虽然存在这种'不了解'。他仍然是我的朋友,甚至是最好的朋友。如果他明天跑去抢劫银行,我将会感到震惊。另一方面,如果我得知他背着太太偷腥或是金屋藏娇,我将会感到失望,却不会震惊。一切都是可能的,而人也总会有祕密,即便对最要好的朋友也不会透露。若我朋友对婚姻不忠,我将会感到失望(因为他让太太失望,而我非常喜欢他太太),除此以外,我还会感到受伤(因为他没有对我推心置腹,而这表示我们的友谊不像我以为的密切)。
(突然灵光一现:最牢固和最持久的友谊是以仰慕为基础。这种磐石感觉可让两个人长期连结在一起。你仰慕某个人所做的事,仰慕他的为人,仰慕他立身处世的方式。你的仰慕会把他在你眼中放大,把他珍化,提高到一个你认为高于你的地位。又如果对方也仰慕你(把你放大,把你珍化,把你提高到一个他认为高于他的地位),那你俩就是处于一个绝对平等的位置。你俩都会施多于受,你俩都会受多于施,而在这种相互回锁中,友谊将会繁荣茁壮。儒贝尔在《随思录》里说过:「我们不只必须爱惜朋友,还必须在我们自己里面爱惜这份友谊。友谊必须受到照顾、呵护和灌溉。」又说过:「我们总是会失去那些失去我们敬重的朋友。」)
(二)男孩间的友谊。童年是我们人生感受最炽烈的阶段,因为我们那时候做的许多事都是人生第一次做。我可以提供一回忆,它说明了我们小时候似乎会赋予友谊无限价值。五岁那年,我认识了生平第一个朋友。名叫比利(他以何种方式进入我的生命已经不复记得)。我记得他是个古怪和生性快活的家伙,主观强烈又具有设计恶作剧的高度天赋(我这方面的天分则是少得吓人)。他有严重语言障碍,说话时满嘴巴口水,说出的话纠缠不清,除小保罗以外没人听得懂,所以需要我充当翻译。我们在一起时,大多数都是在纽泽西的市郊区闲逛,寻找死掉小动物的尸体(找到的大多是小鸟,但偶尔也会找到青蛙或花栗鼠),再把尸体埋在我家旁边的花圃里。我们会举行庄严肃穆的仪式在土里插上自制的木头十字架,过程中谁都不淮笑。比利讨厌女孩,不肯给填色本里的女性角色上色,又因为他最喜爱的颜色是绿色,所以认定他的泰迪熊身体里流著绿色血液。后来,在我们六岁半或七岁的时候,比利一家搬到了另一个城镇。我心如刀割,接下来几星期(甚至可能是几个月)天天思念这个失去的好朋友。最后,我妈妈动了怜悯之心,让我打昂贵的电话到比利的新家去。我们谈了什么现已一片模糊,但当时的心情我却记忆犹新,就像是才发生于今天早上。这心情就跟我少年时代和我爱上的女孩通电话没两样。你的信中把友谊和爱情区分开来。不过,在我们非常小的时候,当男女情愫还没有萌动之前,它们是没有分别的。友谊和爱情是同一回事。
(三)友谊与爱情不是同一回事。男人与女人的差异。婚姻与友谊的差异。最后一次引用儒贝尔的话(一八◇一):「不要娶任何她若是男儿身的话,你不会想与之为友的女人。」 这格言外表上显得颇为荒谬(一个女人又怎么会是男儿身?),但大旨却不难了解,因为它要表达的无非是福特的《队列之末》那句古怪妙语:一个男人会跟一个女人上床是为了可以跟她交谈。
婚姻最重要的部分就是交谈,而如果一对夫妻想不出方法变成朋友,那这段婚姻能存活的机率就小之又小。友谊是婚姻的一个有机部分,但婚姻是一场不断演化的争吵’一项持续「施工中」的工程,需要双方不断挖入到自己深处,更新与配偶的关系。反观纯粹的友谊(即婚姻之外的友谊)却要静态得多、有礼貌得多和浮面得多。我们会渴求友谊,是因为我们乃是社会动物,由另一个人所生,注定直到死那一天都要生活在其他人中间。但只要想想,即便最恩爱的夫妻有时也会吵得面红耳赤、甩门和摔东西,我们就会马上明白,同样的事不可能出现在彬彬有礼的友谊厅堂里。友谊是讲礼貌、客气和态度前后一贯的。互相咆哮的朋友极少能继续当朋友,反观互相咆哮的夫妻却总是可以维系婚姻关系,而且通常是快乐夫妻。
男人和女人有可能成为朋友吗?我认为可能,前提是双方至少有一方不觉得对方有肉体吸引力。一旦有性的因素介入,一切便另当别论。
(四)待续。但友谊的其他方面一样值得讨论,包括:(a)枯萎和死掉的友谊:(b)不必然有共同兴趣的两人间的友谊(同事之谊、同学之谊、同袍之谊);(c)各种层次的友谊:极亲密的友谊、较不那麽亲密但仍然颇为喜欢对方的友谊、远隔两地的朋友之间的友谊、相见欢的熟人,等等;(d)所有你在信上提及但我没有触及的方面。
在酷热的纽约热情想念你的
保罗
读点文艺 很有必要
鲤newriting | 读书 文艺 生活
(微信公号:newriting200806)
- 在民国,如何玩弄男子?2018-11-07
- ADK珠宝情人节新品 讲述动人的爱情故事2016-02-02
|
|