足以安慰人心的，只有星辰大海

推荐一本新书《潮汐》。作者是美国作家怀特，他本人对于海洋一直有种非常执着的爱。这本书集合了他本人的很多历险，是一部研究扎实、情节跌宕的环球潮汐行记。他还将文化史、海洋研究、旅行文学融而为一，不但科普冷知识，同时还具有一种文学美感，是小说无法替代的。

作者乔纳森·怀特

《潮汐》以丰富的旅行记事为主线，爬梳了人类文明与海洋律动相依相存的历史演进，展现了别开生面引人深思的科学研究。乔纳森怀特极具张力的精彩文笔，令读者穿过文字的虫洞，来到这个世界上最汹涌澎湃的角落，真切感受这让地球之水翻来覆去，强大又神秘的自然现象。

在一次次惊心动魄的旅行记事中，怀特用诗意的笔调，探索着神学向科学的嬗变，天文对水文的牵引，物理与地理的叠加。牛顿的死亡面具，钱塘江奔涌的大潮，阿拉斯加搁浅的帆船，在海浪中伫立千年的圣米歇尔山修道院，被急流延滞的地球转速，让人心跳的世界级冲浪，潜力巨大的潮汐能……齐聚于这本精彩绝伦的书中。

星辰大海

潮汐 史话 冥 思

世上最令人称奇的是海洋与月亮的携手而行。随着月升与月 落……海水涌上岸来，漫延千里……而后又退回原地，留下光秃 秃的沙滩……好似月亮的呼吸无意间将之吸引。（703 A.D.）―英国史学之父圣比德（The Venerable Bede）

傍晚时分的法国诺曼底海岸，太阳正渐渐沉入大西洋。秋高 气 爽 的 天 气 里， 阳光 透出温 柔 的 橘 红， 雀 跃 于山坡 紫 红色的 枫 叶 和圣 米 歇 尔山石缝 里 娇弱的 褐黄色苔 藓上。18 世 纪的修 道院 那尖尖的轮廓笼罩在这小小的花岗岩海岛上， 宛如滴落的烛油。 它比海平面高出 70 多米，是方圆几十千米最高的建筑。

圣 米 歇 尔 海湾 面 朝英吉利海 峡， 其潮 差 达 13 .7 米， 属于 世 上 潮 差 较 大 的 潮 汐 之一。它 的独一 无 二 之处 在于，每 到涨 潮， 潮水就会将海岛修道院四面八方地包围，只留下一条狭窄的堤道 孤零 零地 横 跨 于它和 陆地 之间。潮 水 退 去后，修 道 院 就 又高 高 地矗立在那里，好像搁浅了的船只。

我倚 着 修 道 院 教 堂 外西廊 的厚实 壁 垒， 被 沙坪奇异 的光线 与 纹 路迷 住了。其 实，沙坪 在 16 千米 外，海湾 源 头 的 位 置。不 久就会涨潮，第一波海浪在几分 钟内横扫海湾。几百年来，朝圣 者从 欧 洲各 个 遥 远 的角落步 行而来，朝 拜大 天 使 圣 米 歇 尔，许多人丧生于流沙之中， 或是淹没于突 如其来、 涨势胜于千军万马 的潮水里。不过，此时此刻，最后一抹退潮变成浅浅的、丝带般 的溪流，蜿 蜒 迂回着流向大海。及 膝高的沙洲环绕着这些溪流， 在一处形成，又在另一处消失。大片大片坚硬、潮湿的沙滩绵延 好几千米，厚厚的灯芯绒表面在阳光和影子下闪闪发光。海湾空 无一人，那超凡脱俗的气质动人心魄，也令人生畏。

在修道院，一位导游告诉我说，他常去沙坪上走走，以甩掉 烦恼，忘记自己是谁。

我根据满月大潮的时间计划了这次旅行。我希望看到涨潮时 当地人所说 的“第一波 ”，见证 海湾从干涸到盈满再往复的循环。 我想徘徊在圣米歇尔山的修道院，追忆我们的先祖对月亮与潮汐 的认知。史前沿海居民一定很清楚二者每天的变化规律，但他们 是什么时候 第一次注意到二者间的联系的？他 们又是何时意识到 天上的状况会影响地上的情形的？这 些意识又如何从远古时代演 化到中世纪，让修道院里的修道士 们（比 如这里 的）开始 收集并 记录科学历史？它不是 线性或渐次 发展而来， 而是充满坎坷 ；它 交织着从一开始就截然不同的世界观，从 实地观察到超自然力量， 从形而上学到神学和科学。其中一种观点的进步通常会带来另一 种认知的发展，有时会相互对立，有时则相辅相成。

太阳沉入大海大半时，一群海鸥惊叫着飞到空中。好像有什 么动静。 虽然我看不出眼前有什么变化， 但地平线那头一股化开 的银 线 却晃动起 来。 几分 钟后，60 厘 米 左右高的浪 头 就会冲 撞 着扫过沙坪。透 过 微 风 和海鸥的叫声，我能听到低沉的轰隆 声。 最 开始，波浪沿着河床铺开，但很快便冲上了河岸，覆盖住视线 所及的一切。如此匆忙之下，它暂时 放过了一些较高的海岛，但 不一会儿，这 些海岛也已没了踪影。海鸥对逼近的潮水毫不在意， 它们向前飞出去一点， 在沙滩上停留几秒， 等潮水覆盖到那片沙 滩时，就再飞远一些。

这让我想起，沃尔特·司各特爵士在《雷德冈脱利特》（Redgauntlet） 中 描述 过一个发 生在 苏 格兰 索尔 威湾 的 场 景， 其戏 剧 性 几乎与 这个潮汐如出一辙。 故事的主要人物达西·拉提莫在写给他朋的信中道，“当我 来到大河口岸边时，河床裸露在外，光秃秃的， 潮水已经从这广阔平坦的地方退去”。见一 位骑手用矛抓三文鱼， 拉 提 莫 就 斗胆 走 到沙坪上。 骑手 开 始向海岸 走去， 但 拉 提 莫 却 还留在那里。“ 我的脚步被奔腾的马蹄声定住了。 当我转过身 时， 那位骑手突然粗鲁地向我喊起来，‘喂喂，兄 弟！再 不走晚上就到 不了鲍内斯 镇了—潮 水很快 就 来了！’我 转 过头，看 着他，话 还没 说出口…… 他 又喊 道，‘你 聋了吗？还 是 疯了？—不然 就是 你 想去另一个世界？’说 完 这些，他 就 调转马头 走了。我 被他的 话吓了一跳，开始向苏格兰海岸折返。潮水以如此迅猛之势向这 些 致命 的 沙坪 袭 来，如 果 看 到白浪 逼 近 却 还没 到岸上，就 算是 这些骑着马的人都没有死里逃生的可能。”拉 提莫匆匆跑向海岸， 骑手再次出现了，警 告他要小心流沙。拉提莫告诉他自己迷路了， 而骑手回答道，“没时间啰唆 —赶紧上马坐我后面”。

如 今 的 旅游 手册 也都会 提 醒游 客， 切 勿在 无 导 游 陪同的情 况下私自去圣米歇尔的沙坪上行走。 除了流沙和潮汐的威胁， 闪 电也是非常危险的存在— 任何行走在潮汐带的人一定是四周最 高的存在。当地的一 位自然主义学家说“，一旦潮 水淹没你的双脚， 两分钟后，它就会漫到你的腰部，把你卷走”。

我 沿 着 宽 阔 的 石 阶 来 到 海 岛东 边， 此 处尚未 被 潮 水浸 漫。 修道院在干燥整洁的沙坪上投下尖尖的影子，圣米歇尔大天使的 雕 像 立于 尖 顶 之 上。 放 眼 望去， 最 后一缕 阳光洒在 海滩 荒 凉 的 牧场上。此时的牧场空空荡荡，但白天时则遍地都是羊群，尽享 那咸咸的、含碘量丰富的青草。

高潮时的圣米歇尔修道院

潮水在西侧一阵奔涌之后，并没有一鼓作气 地包围整个海岛， 而是停了下来。接着，它又一次涌起，悄无声息地将修道院的影 子吞没， 一下一下 拍打着石基。大潮高潮期间，停车 场和去往圣 米歇尔山下的小村庄的入口都会被淹没。这段时间 里（在 新月和 满 月期间，大 约四天），村 里 的 20 多 位 居民， 包 括修 道院 里的 5 位修士和 7 位修女， 必须根据低潮规 划前往陆地。 那些旅游旺 季为餐馆送货的卡车，他们的送货时间也全由潮汐掌控。

朝东望去，是一排围栏和树群，我心里默默揣测着月亮可能 升 起 的位 置。在等 待 的时候，我 顺 便 帮来参观修 道 院 和 潮 汐 的 游客们拍拍合影。在太阳消失的一刹那，几乎是同一瞬间，一弯 清冷的银 月在东面升起。它欲行又 止，仿佛 被牧 场牵绊住一样，但很快就挣脱开来，绽放成一轮圆月，熠熠生 辉。潮汐也涨满了， 仿佛这是计划好的见面，它们向彼此的方向探出身去。