1968 年为华语乐坛埋下的彩蛋，我们现在才懂

转载来源丨淘漉音乐（taolumusic）

1968 年夏天，辛西娅挺失望的。

约翰·列侬和小野洋子同居了，这意味着她与列侬的婚姻也到了崩溃的边缘。

约翰·列侬和小野洋子

她想了好久，还是决定带上 5 岁的儿子朱利安离开。

搬家那天，保罗·麦卡特尼注意到小朱利安站在门口很是悲伤。

他担心小朋友会受到父母离异的影响，便写了首歌鼓励他勇敢面对现实。

这首歌正是红了 52 年的《Hey Jude》。

同年，约翰列侬与小野洋子发行了共同创作的唱片《Two Virgins》，封面照就是那张大名鼎鼎的两人正面裸照。

在大洋彼岸，10 岁的迈克尔·杰克逊跟哥哥们组成的“杰克逊五兄弟”组合参加了摩城唱片的海选，签约后发了第一张专辑《Big Boy》。

杰克逊五兄弟

年轻人的热血反叛因子激发了摇滚乐的诞生，倡导爱与和平的“嬉皮士文化”让那个短暂而灿烂的夏天充满了自由的气息。

1968，似乎注定是不平凡的一年。

在这让人眼花缭乱的乐坛里，有几个孩子出生了。

可当时谁也没想到，他们长大后竟然会对华语乐坛有如此大的影响。

他是音乐圈最引人注目的“民谣”

1968 年想要了解资讯最重要的途径就是，买张电影票。

那时候，每次放电影之前都会播放最新几期的《新闻简报》，将一些重大事件传达给老百姓。

看看当时留下的珍贵影像，一下就有内味了。

那年冬天在北京西城的一个筒子楼里，王阳诞生了。

王阳家里条件不错，母亲是中央广播交响乐团团长，父亲是中国航空航天总工程师，兴许就是最早买到电视机的那一拨人。

他小时候特喜欢读马尔克斯的《霍乱时期的爱情》和普鲁斯特的《追忆似水年华》，所以身上总有一股浓郁的文青气质。

要想知道这个“王阳”后来是怎么成了“老狼”的，还得从七八十年代的乐坛背景讲起。

1975 年 6 月 6 日，台北中山堂的“现代民谣创作演唱会”上，台湾大学生杨弦将余光中的诗作创作成曲，拉开了“现代民歌运动”的序幕。

两年后，齐豫拿下第一届校园民谣赛冠军，首支单曲《乡间小路》收录于《民谣风（第一辑）》中，受到了不少年轻人的喜爱。

1981 年，罗大佑为张艾嘉制作专辑《童年》传唱至今，成了最重要的校园歌曲之一。

然后，罗大佑发表自己的首张创作专辑《之乎者也》，利用摇滚乐的形式对当年的“校园民歌”进行了一次革命。

《恋曲1980》《光阴的故事》均被收录其中，与同时段侯德健的《龙的传人》，叶佳修的《外婆的澎湖湾》等作品一起，成为经久不衰的传奇。

1985 年，齐秦退伍后发行首张创作专辑《狼的专辑》。

这里面有一首歌叫《狼》，跟着“民谣之风”一起刮到了大陆。

此时已经读大学的王阳特喜欢齐秦，老是抱着个吉他翻唱他的《狼》，同学们干脆就给他取了个绰号叫“老狼”。

后来，这个老狼经人介绍认识了高晓松。

那会儿“青铜器乐队”正在找主唱，老狼随便唱了首马兆骏的《我要的不多》，立马就入伙了。

他们接了好些地下摇滚音乐节的活儿，说是与崔健、唐朝乐队、黑豹乐队同台演出，可在这些大前辈面前，他们顶多就是暖个场。

等到了毕业季，乐队也就跟着散了。

然后，老狼就一直在中关村的一家工业自动化设计公司做工程师，直到 1993 年大地唱片准备发行合辑《校园民谣I》。

在堆成山的小样作品中，黄小茂一下就选中了《同桌的你》。

他们找到创作者高晓松，他只开了一个条件，那就是他的歌必须要让老狼来唱。

专辑就这样成了，还收录了老狼的《睡在我上铺的兄弟》、沈庆的《青春》、郁东的《离开》等经典作品。

黄小茂最开始只是希望能“送给年轻或曾经年轻的你一份青春的纪念”，没想到专辑一炮而红，并促成了内地的民谣之风。

老狼也跟着火得一塌糊涂。

他凭借《同桌的你》参加了 1995 年的春晚，并获得“观众评选最喜爱节目金奖”。

1995 年春晚老狼唱《同桌的你》

然后，老狼推出个人专辑《恋恋风尘》以及合作专辑《青春无悔》，参与了“校园民谣”最后的辉煌，也看着它逐渐被“城市民谣”盖过光芒。

专辑《恋恋风尘》

千禧年后，老狼签约华纳也未能在音乐上有更多的改变。

曾经的“校园民谣”大旗有一半被朴树、许巍和水木年华接下，另一半基本上停在了岁月里，不再有声响。

只是每每想起，都狠狠戳中人心。

今天随着互联网的发展，音乐创作越来越“平民化”，“民谣”与“流行音乐”的界限也越来越模糊。

但毫无疑问，在马頔、陈粒、程璧等一批新生代民谣音乐人的努力下，“民谣”的受众在不断扩大，“民谣”的创作者在不断增加，“民谣”的影响力更是不容小觑。

只是无论前路多么绚烂，总还是会不经意间想起老狼和那些年的“校园民谣”。

有些人啊，就是无法被取代的。

他是中国摇滚躲不开的“话题”

当年的华语乐坛真的是“神仙打架”。

1994年，《校园民谣I》打出了名气，“摇滚”那边也没闲着，跟老狼同龄的张楚在香港红磡开了场演唱会。

张楚红磡演唱会现场《孤独的人是可耻的》

彼时摇滚乐坛刚刚失去了黄家驹，急需新鲜的血液。

同场演出的还有“魔岩三杰”的窦唯、何勇，以及中国第一支重金属乐队，唐朝乐队。

那年的 12 月 17 日跟盛夏一样燥。

据说在长达三个小时的演唱会中，红馆的椅子被砸掉了三分之一。

隔天香港的各大媒体头版头条都是这场名为“摇滚乐势力”的演唱会，它至今仍被视为中国摇滚黄金时代的旗帜。

其实张楚在这之前就挺火的。

1991 年他就组了个“毒刺乐队”，带着那首著名的《姐姐》，加入了由“魔岩文化”打造的中国第一张摇滚乐合辑《中国火I》。

专辑《中国火I》

策划人张培仁见这股摇滚的风吹得挺强劲，便决定签下张楚、窦唯与何勇三位创作型歌手，准备跟着崔健走上中国摇滚的“新长征路”。

在那之前，张楚就是一个被李宗盛勾了魂的北漂理工男，为了谋生在歌厅做 DJ 兼歌手。

他从没想过自己也能成为一代旗帜性人物。

红磡演唱会张楚是带了两张专辑《一颗不肯媚俗的心》和《孤独的人是可耻的》去的，后者显然更有名气，成了他的代表作。

专辑《一颗不肯媚俗的心》

孤独的人

他们想象鲜花一样美丽

一朵骄傲的心

风中飞舞跌落人们脚下

可耻的人

他们反对生命反对无聊

为了美丽

在风中在人们眼中变得枯萎

他玩儿世人眼中另类的摇滚，却也是摇滚中的另类。

与崔健的强势、黑豹的肆意和唐朝的长发飘飘不同，张楚就剪一头干净利落的短发，坐在高脚凳上安静地唱他的现代诗。

难得的是，他到今天也还是一个模样。

据说那场红磡演唱会之后，有某奢侈品牌想请张楚代言，他担心自己被时尚广告的金钱所吞噬而远离大众，便直接拒绝了。

次年，唐朝乐队的贝斯手张炬在骑摩托车的时候不幸车祸身亡，让整个摇滚圈都陷入悲伤之中。

没有了“粘合剂”的唐朝乐队很快陷入瘫痪，窦唯跟王菲谈上恋爱，何勇在96年颁奖礼上说错话被骂得不轻。

与此同时，魔岩唱片面临版税经营危机，滚石退出内地市场。

祸从来都不单行。

1997 年，张楚推出专辑《造飞机的工厂》，音乐比之前更有实验性，吉他和鼓的音色既新潮又富有画面感，颇有“超现实主义的荒诞感”。

专辑《造飞机的工厂》

在当时的大背景下，专辑反响不大也算是意料中的事，毕竟巅峰后难免会趋于平静。

跟着“中国火”品牌又发了两张摇滚合辑之后，张楚有些心灰意冷。

他感觉自己在发展越来越快、地铁越来越挤的大城市格格不入。

又或许，是大城市跟他格格不入。

总之在千禧年后，张楚毅然离开北京，返回老家西安，租住在旅游局的职工宿舍里，将自己淡出了歌坛。

看来在新时代，不论是“校园民谣”还是“摇滚”，都不好混。

就在张楚暂别北京的时间里，第一届迷笛音乐节悄悄开始，连续赔了7年钱才终于成了现代音乐最响亮的品牌之一，被称为“中国的伍德斯托克”。

流行音乐走进新的高光时刻，陶喆、周杰伦、林俊杰、蔡依林、王力宏等人吸引了大批粉丝。

再加上韩国那边的 H.O.T.、神话，日本那边的 w-inds、EXILE，摇滚似乎只能暂时沉寂。

然后人们再看到张楚，就是在 2004 年宁夏的贺兰山音乐节上。

张楚在 2004 宁夏的贺兰山音乐节现场

那天他状态不佳，但话说得很明白。

“我就希望大家以后举的不是旗帜，而是钓鱼竿。旗帜作为一个精神共鸣的仪式，终究得解开。你得去面对现实问题，找到更从容活着的方法。”

他想了几年是想通了，“人总得从那口气里出去”，逼自己跟日子较劲没啥意思。

可是同台的何勇却说：“我们是魔岩三病人，张楚死了，我疯了，窦唯成仙了。”

俩人用不一样的态度生活着。

何勇又是服药又是住精神病院，前几年还因为半夜捅人被警方逮捕关在看守所。

何勇

张楚对世界的接纳程度却肉眼可见地提高着。

他会看最新的乐队综艺，会参加《十三邀》跟媒体交流想法，还会在现身迷笛音乐节20年的庆典上，再唱《孤独的人是可耻的》。

张楚迷笛音乐节现场

有空的时候，张楚甚至会跑到印度、尼泊尔拍照片回来开个摄影展，或者花一段时间跟着纪录片剧组，重走一边东晋高僧法显的求法之路，藏在恒河水里感受岁月光阴。

有人问他，会怀念 90 年代吗？

张楚碎碎念了将近三百字，却始终没直面回答这个问题。

怀念不怀念又有什么意义呢。

如今的摇滚挺好的，老友也挺好的，“孤独的人”和“可耻的人”更是都在这个网络世界找到了自己的圈子。

其实日子怎么过，是自己选的就好。

反正谁也回不去了。

他是仗剑走天涯的“隐士”

跟同龄人老狼、张楚比，许巍就坎坷得多了。

他生在 1968 年的盛夏，16 岁就开始学习吉他，22 岁便放弃了报送第四军医大的机会，非要玩儿摇滚。

这个决定估计和那年崔健到西安巡演，唱了《一无所有》有很大关系。

1993 年，许巍把西安最优秀的乐手都喊来，组了个“飞乐队”，他自己担任主唱和节奏吉他，并且负责词曲的创作。

几个少年没工作也没什么钱，租了个房子纯靠棉被隔音，夏天被闷得汗流浃背，冬天冻得手抖裂。

饿得不行才跑到面馆，要一碗面、五碗汤，整个“水饱”已经很不错了。

1994 年，就在老狼录《同桌的你》，张楚在香港红磡“炸场子”的时候，许巍跟他的乐队实在飞不动，不得不解散。

许巍挺难过的，他知道追梦不会太顺利，可还是没想到自己真的会败给现实。

但这不怪他。

虽然他是毛姆笔下的查尔斯，“满地都是六便士，却抬头看见了月亮”，但大部分人还是只想捡起那六便士回家吃完热汤面就满足了。

这回他只有自己拼了。

乐队解散的同年，许巍带着两首歌的小样，直奔北京。

那会儿的音乐圈不大，大伙儿都听说来了个特牛的歌手，便纷纷挤到红星生产社的录音棚外头听。

这两首歌都相当优秀。

一首《执着》卖给了田震，大火；一首《两天》跟崔健一起被文学专家选入了《中国当代诗歌文选》，着实精彩。

我只有两天

我从没有把握

一天用来出生

一天用来死亡

许巍一开口，把窦唯他们吓了一跳，他们都听出来这哥们儿是真的厉害。

红星的老板陈健添也挺看好许巍的，赶紧签了他，给他一间 6 平米的宿舍，却拖了三年才发第一张专辑《在别处》。

专辑《在别处》

这张专辑很牛，制作人是张亚东，录音师是金少刚，李延亮弹吉他、赵牧阳打鼓，简直就是现在想都不敢想的“全明星阵容”，可并没激起什么水花。

那年许巍 29 岁了。

眼看而立之年就在前头，，自己却还是没钱没名，最惨的时候竟然要卖掉吉他付房租，搁谁谁都得郁闷。

千禧年，许巍在红星生产社做了最后一次尝试，发了专辑《那一年》，在没有任何宣传的情况下卖了 15 万。

专辑《那一年》

虽然它被认为是“中国摇滚史上至今最好听的一张唱片”，但总得来说还只是摇滚圈的“圈地自萌”，在外面反响平平。

那之后，许巍便告别了红星，头也不回地返回西安。

他每天也不见人，就自己待着，或者目光呆滞地坐在马路边不知道想什么，安眠药更是走到哪儿带到哪儿，甚至跟父母交代过自己的后事。

是开始读了佛经后，他才调整了作息，每天坚持锻炼，抽空还去会与朝圣者一起爬爬山。

那年冬天，许巍去爬峨眉山的时候遇到大雪，逆风而行脸被吹得生疼，但到了山顶竟然云开日出、豁然开朗。

同行的人冲他微笑。

他当时就被感动得一塌糊涂。

回到家，他便写下了那首著名的《蓝莲花》，被收录在百代帮他发的第三张专辑《时光·漫步》中，里面《礼物》《时光》《完美生活》等也都成了经典。

后来专辑《每一刻都是崭新的》问世，出了首任谁听了都会动容的《曾经的你》。

专辑《每一刻都是崭新的》

许巍火得一塌糊涂。

他被评为“最佳摇滚歌手”，北京音乐台甚至将 8 月 5 日命名为“许巍音乐日”。

在新时代的“流行音乐”浪潮里，许巍不仅没被市场淹没，反而终于站稳了脚跟。

然而看着聚光灯下突然扑过来的名与利，许巍却摆摆手叫他们不要太夸张：

“好多人把我抬得太高了，把我神话了。我就是一个普通人，做着自己喜欢的事罢了。”

2009 年，许巍剪掉长发，淡出了大众视野，却出现在了花儿乐队的告别演唱会上。

台上大张伟、王文博和郭阳穿得花里胡哨地唱着《什么都不必说》，哭成小傻子一般。

台下的许巍坐在李健旁边，温柔地看着三个男孩，满眼都是鼓励。

花儿乐队告别演唱会《什么都不必说》现场

在“花儿”因抄袭被整个音乐圈“排挤”的那几年，是许巍曾在公开场合为他们发声，希望人们对“花儿”宽容一点。

“抄袭固然不对，但花儿还小，对他们应该宽容些，毕竟谁都难免犯错误。好孩子应该是鼓励出来的。”

如幻大千 惊鸿一瞥

一曲终了 悲欣交集

夕阳之间 天外之天

梅花清幽 独立春寒

有人说许巍变了。

曾梦想仗剑走天涯的少年，却不再“呐喊”、也不再“争执”，丢了摇滚精神，说要“行尽天涯、静默山水间”了。

这些评价，许巍根本没放在心上。

他只是低调地将刻有“许巍xuwei”的砖头，镶在了被称为“世界摇滚乐迷朝圣地”的利物浦洞窟酒吧的名人墙上。

在这个披头士乐队的成名之地，再唱《曾经的你》。

他是不是“曾经的他”早就不重要了。

就像张楚是不是“死了”，老狼是不是在大时代里“独善其身”也没什么好纠结的。

音乐原本就是不需要注脚的存在。

And anytime you feel the pain,

hey Jude, refrain,

Don't carry the world upon your shoulders.

命运最爱巧合。

这首歌就好像是披头士早早准备好的“出生礼物”。

告诉着他们，没关系，总有一天你会找到与世界和解的办法的。

原来，1968 年为华语乐坛埋下的彩蛋，我们到现在才懂。