李宁隐者入世：社会是修炼场50岁后才开始成熟

李宁

摘要：年轻时，兴致所致，他去TVB剧中客串，演的都是武功高强但并非着意刻画的角色。这像一个隐喻。后来的人生中，他一丝不苟地完成宏大的国家任务，坚定不移地扮演着上市公司的救世主，时代卷着他成为符号，他却竭力想摆脱“意义”。

李宁在等他的大茶缸。工作人员建议他先喝个瓶装水，但他坚持要等他的大茶缸。

我们坐在三台摄像机的注视和两盏灯的炙烤下。

坐下来之前，工作人员在A和B两件衣服之间斟酌了一番。两分钟后，李宁穿着C——一件黑底彩字的T恤，出现了。

李宁穿着一件黑底彩字的T恤接受了我们的采访

等茶缸的时间格外漫长。他催了两次。

拘谨中，我说，视频采访我不在行，你多担待。他说，我被采访也不在行，“咱俩负负得正。”

比预想的开场要好，顺着这热度，我庆幸了一句：还好你没穿西装。

“穿西服说话的时候感觉被绑住。”他说。紧接着补充一句：话，向来都是不能乱说的，“谈话要收敛。”

从盛名之下的体操王子，到兵败汉城的国民“罪人”；退役转型经商，抓住时代机遇迅速取得成功；国内的企业家里，他最早一批启用职业经理人打理公司；公司上市后处于半隐退状态，公司遭遇危机时实现“乔布斯式”的回归。李宁一直以来的公众形象，大开大合；高光，但沉默。

作为公司的老大，在自己地盘上，可是能自如些？

“我不是为老大来的。要用工作说话。”

李宁心心念念的“大茶缸”

大茶缸拿来了。那是个透明玻璃制品，画着伟人的头像、飘扬的红旗、立誓的拳头，上书八个大字：“广阔天地，大有作为”。

▼

对垒

李宁公司的司庆在8月。李宁定的。

品牌的成立纪念日也在8月，因为1990年亚运会在这个时间，李宁的第一家店开业。

然而司庆日并不是为了纪念品牌成立，而是有着很日常的理由——“我们是做体育的”，而夏天适合大多数室外体育运动的开展，孩子放假，可以来公司跟父母一起玩儿，“都比较开心，比较方便。”

在李宁公司司庆上，李宁与孩子们在一起

对李宁的提问，用力过猛是不适用的，话头容易掉到地上捡不起来。他保持着与“赋予意义”之间的距离。

十年前，也是8月，他在中国第一次举办的奥林匹克运动会的开幕式上，成为最后一棒火炬手，以极高难度和极富象征意义的方式，点燃了北京鸟巢的主火炬。

“有宿命的感觉吗？”

“没有。”他断然否认，“命运靠我们自己掌握。”

2008年8月8日晚上8点到来之前，虞立琪和李宁公司的人都在等。虞刚刚出版了《李宁：冠军的心》一书。

那个时候的快消品，要么卖广告，要不就是恶性价格战，而“体育产业整体比较健康”——“有品牌概念，把力气花在发展和设计上。”她选择写体育产业，选择了李宁公司来作为观察和记录的样本。

“并没有要跟奥运或者点火有什么关系，”虞立琪说，“其实是一个商业整体的力量（决定的）。”