心灵上真正的荒凉，来自太多的快感

我有个朋友，住在信义路上价值上亿元新台币的豪宅里，找了日本著名的设计师来装潢。

有一次我去他家，发现他虽然住了两年，可厨房里所有进口厨具的胶膜竟都没被撕掉。

他的房子像是一个展厅，可家的本来意义不是展厅啊。

如果主人对这个家没有意见、对自己的生活没有看法，只想告诉别人他买的是从意大利进口的最贵的床，那只是作假给别人看。

这里面的难度是你到底要什么，如果你不知道，你找再有名的设计师都是假的。你怎么样回来做自己，才是最难的功课。

我自己住在淡水河边。当时在那里买房子，是因为觉得淡水河好漂亮，但是建筑师不知道善用那里的美景，将窗户建得很小。

所以，我找了一个学建筑的学生，他帮我开了12扇窗，而且全部是往外推的推窗，比拉窗更有靠近河边的感觉。现在，我可以坐在窗边看河，和淡水河只有两米的距离。

在穿着上，我喜欢纯棉、纯麻的衣服，觉得它们很温暖、舒服。我喜欢爬山，喜欢躺在草地上，喜欢在海滩卷起裤脚踩水，名牌就不适合我，因为我喜欢自在。

我现在不问工程师有没有去听音乐会、看展览，反而是问他们：“你们在这里工作五年了，有没有人可以告诉我，公司门口的那一排树是什么树？”很少有人能够回答出来。

事实上，他们公司门口那排小叶榄仁的叶子漂亮得不得了，绿色会在阳光里发亮。

后来我再去，就有一个员工和我说：“谢谢你告诉我这件事，我现在下班后会先看看小叶榄仁再回家，所以不再和太太吵架了。”

他也问我，现在他五岁的女儿将来该学钢琴还是小提琴，但我建议23点才下班的他多抱抱女儿，这比较重要。

因为所有的艺术讲的都是人的故事，一个孩子如果不记得父亲的体温，她将来看画、听音乐都很难被感动。

我们从年轻时开始，就因为工作忙碌，忽略了人与人之间的感觉，但工作忙碌之余，你还是一个人，你必须每分每秒提醒自己回来做人。

你看到了美，才会觉得这个世界是值得好好活下去的。

如果你看到的只是品牌，只是假的美，你不见得会快乐，那反而可能会是你得抑郁症的原因。

找回美的感觉其实很简单。去触摸一片叶子，去闻一下在很热的夏天午后暴雨的气味……那些我们有记忆的感觉，都会引发我们的感触和感动。

一个博士可能毫无美感，但一个不识字的农夫却可以过得很美，他看得到月光的美，看得到稻浪翻飞的美。

美是最大的财富，它不会因为你的学历而不同，但是会因为你“人的部分”的不完整而不同。

美是一种选择，甚至是一种放弃，而不是贪婪。

当许多东西在你面前时，你要有一种教养，知道自己应该选择其中的哪几项就好了。

住也是一样，我们看到很多人的家具、摆饰非常昂贵，堆到家里几乎没有空间。其实可能少，才会变成一种美。

心灵上真正的荒凉来自太多的快感，就是你不断地在口味上刺激自己吃到饱，在衣物上满足，或者在居住条件上买更昂贵的房子，不断地投资赚钱，其实这种爽的感觉未必是美感，而是快感。

有时候，美感，反而是在大家都快的时候，你慢下来了。

你不妨给自己一个机会，在不那么匆匆忙忙要赶去上班或者上学的时候，去体会不同的速度感，譬如说步行，譬如说骑脚踏车。

有时候觉得在我自己所居住的城市里提到步行或骑脚踏车，好像变成非常奢侈的事情。

当今天要慢下来的时候，你遭遇到两种困难：一个困难是在外在客观交通的设计上，没有提供慢下来的可能。有时候你走在街上想慢下来都不行，因为后面的人会推着你走。

记得在1970年代去纽约时，当时它是全世界最大的城市。

走在曼哈顿那个区域，你就会觉得根本没有办法停下脚步来，因为后面每一个人走路都有一个速度跟节奏，都是在往前冲的。

第二个困难是我们自己心理的节奏。

我常常会觉得一个朋友经过五天繁忙的上班，在一个交通设计环道不太好的社会跟都市当中，他一直在赶路、挤在车队当中、生命一直耗在塞车里，那种烦躁、心情上的焦虑感你绝对可以了解。

等到周休二日了，停不下来，可能会急着一直跟自己的配偶、孩子商量说：“我们要到哪里去？我们今天可不可以出去玩？”

可是玩也玩得很匆忙，然后可能又是一肚子气。在这个时候我就会觉得，也许“悠闲”两个字变成非常值得我们去重新反省的一个美学品质。

我们不要忘记“悠闲”这两个汉字，“悠”的底下是指心灵的状况，是一个跟自己心灵的对话过程。

《诗经》说“悠悠我心”，意思是你走出去的时候，感觉到心灵跟所有外在的空间是有感觉的，如果速度快到对外在环境没有感觉，就不是“悠悠我心”了。“悠悠”也有慢下来的意思，因为慢，你才会有心灵的感受。

“閒”（闲）这个字更明显，你有多久没有靠在门框上看月亮了？这个字就是“门”中间一个月亮。

或者另外一种写法，“门”当中有一个“木”，也是“闲”，你多久没有在你家门口的那棵大树底下靠着、走一走路、乘凉，觉得树阴很美？

“悠闲”两个字都在提醒我们，不一定要跑得很远，可能就在你家门口就能有所感受，但重要的是心境上的悠闲。

悠闲，是先把自己心灵上的急躁感、焦虑感，能够转换成比较缓慢的节奏。

在我们把自己行动的速度放慢之后，会有不同的感受从心底生出来。你有没有想过，当车子开得飞快在高速公路上笔直地从A点抵达B点时，当中错过了生命中多少丰富的事物。

我常常跟很多朋友说，其实人的一生最长的A点到B点，就是从诞生到死亡。

如果从诞生到死亡是一条笔直的高速公路，那么我宁可慢慢地通过，或者甚至放弃高速公路，我去走省道或迂回的山路，这样是不是可以看到更多的风景？我的生命可以拉到更长的距离。

不知道这样讲合不合逻辑，就是A点到B点是一个最快的距离，也是最快的速度，我们以为大家一定得选择这条路，可是其实并不一定，在每一个过程当中，都有你生命应该停下来浏览、欣赏、感受的事物。

所以先进的工业革命国家才会在城市里特别设计出人行步道，来提醒我们，鼓励我们，或者建议我们：你可以有车子，可是你也可以不开车子。

我想这里又回到我们刚刚提到的美学基本规则——你有，而你可以不用，才是美。

我们不要变成物质的奴隶。譬如我可以吃得多，可是我也可以吃得少。

我有很多机会去吃驼峰、熊掌这种奇怪的食物，可是我也可以选择去吃山苏刚刚冒出来的嫩芽，或者春天刚刚发出来的春笋。那些不是昂贵的食物，但让我品尝到生命里面轻淡的滋味，这才是美。