中国第一位女考古学家,为什么选择终身不嫁?
因为医嘱,我已经有42天没有吃过一口鸡了。
脑子里全是鸡汤上飘着的金黄油花,新炸出来的子鸡焦黄而爽脆的鸡皮,还有白斩鸡鸡皮和鸡肉之间凝结着的一点鸡冻。
啊,我这要命的薄弱意志力!
连经过肯德基的时候,都要多看一眼,感觉门口的山德士上校,手持两个香辣鸡翅,对我笑语盈盈……哎,肯德基怎么换上了这么高级的新装?
这件孝端皇后的九龙九凤冠,是在万历皇帝定陵出土的。孝端皇后这个人命运悲惨,可是凤冠真的很好看,两边的小尾巴学名叫“薄鬓”,皇后才能有三个,妃子则只有两个。
走进店里,发现还有各种凤冠的细节图。我的第一反应是:“难道以后要卖凤爪了?”(我是不是饿晕了)
一问才知道,这是肯德基和中国国家博物馆的一次合作——他们从130多万件馆藏文物中获得了17件国宝形象使用的官方授权,把它们“请”到肯德基全国“国宝耀中华”主题餐厅,让更多人了解国宝的细节,知道国宝的故事。
去年一年,随着《国家宝藏》《如果国宝会说话》等电视节目的频繁刷屏,那些本来只在博物馆的老古董纷纷露脸成了新网红。为了让国宝和年轻人对话,《国家宝藏》请来了许多明星,以国宝守护人的名义来讲述国宝背后的故事,这个做法的效果立竿见影,我觉得意义还是颇为积极的。
一件件或光芒璀璨、或千年沧桑的国宝背后,都有着一个令人感慨的故事,更有着一批为了国宝,流血洒泪奉献出生命的中国人。
比如曾昭燏。
同治七年五月二十四日,晚清一代名臣曾国藩为曾家的女性们定下了一个“功课单”:
早饭后 做小菜点心酒酱之类 食事
巳午刻 纺花或绩麻 衣事
中饭后 做针黹刺绣之类 细工
吾家男子于看读写作四字缺一不可,妇女于衣食粗细四字缺一不可。吾已教训数年,总未做出一定规矩。自后每日立定功课,吾亲自验功。
这时候,曾国藩大约不会想到,仅仅几十年后,曾家女儿们就走出了长辈们为自己制订的“功课单”,她们不会女工,从不做饭,却写诗画画,并做出了属于自己的一番事业,而曾昭燏就是其中的代表。
▲ 曾昭燏
曾昭燏是曾国藩的弟弟曾国潢的曾长孙女。这个名字,来源于出生时算命先生的一句话:这孩子命中缺火。
人们都说,湖南湘乡县(今双峰县)荷叶镇峡石村曾家“万宜堂”的孩子,个个有出息,长子昭承为美国哈佛大学硕士;昭抡为美国麻省理工学院博士,后来曾经成为中央研究院首届院士,当过北大教务长和高教部副部长;小儿子昭杰为上海大夏大学学士;次女昭懿是著名妇科医师林巧稚的学生、医学博士;三女昭鏻为西南联大经济系学士;小女儿昭楣为西南联大生物系学士。
长女曾昭燏6岁就开始读《左传》,14岁那年考到长沙艺芳女校,学校的创办人是堂姐曾宝荪。很多年之后,曾昭燏还记得堂姐校长每天早晨的晨间谈话:
“要爱人如己,牺牲自己,帮助别人。”
在之后40多年的人生里,她几乎把这视为信仰。
曾宝荪一生未婚,年幼的曾昭燏曾经询问校长,校长说,嫁了人,只能帮助一个家庭几个人,如果不嫁人,那就可以服务千万人。
如果没有二哥曾昭抡,曾昭燏也许从此会在长沙扎根生活,在女校当个教书先生。1920年,曾昭抡考上了庚款留学生,前往美国麻省理工学院学习。曾昭燏站在人生十字路口的时候,化学家哥哥对妹妹说,一定不要留在长沙终老,去南京,去上海,去看看外面的世界。
哥哥不仅给她指明方向,还为她补习功课,曾昭燏也很争气,一举考上了国立中央大学的外文系。念了一年后,因为在中文学科上的成绩实在抢眼,转入中文系,在国学概论、文学研究法、屈原赋这些科目上,她都能拿95以上的高分。在这里,曾昭燏遇到了对她影响最深远的老师——胡小石。
▲ 胡小石
曾昭燏在回忆老师胡小石的时候曾这样写道:“余自一九三一年秋始识师。其时师在金陵南雍讲甲骨文及金文课,余往听课,惊其引证之渊博,说理之致密,自是有课必往听,亦尝登门请益。师手写声韵表及说文双声字例,皆命余誊录一遍,余略知古文字声韵之学,皆师之教也。师讲中国文学史、楚辞、陶谢诗等课,不仅见解精辟,且深得其神味,听者座无虚席……”也正是胡小石,潜移默化培养起了曾昭燏对考古的兴趣。
1934年,曾昭燏中文系毕业,哥哥曾昭抡又来做她的人生导师吧:去外面,继续学习,继续见识世界!
她得到了兄长的资助,可是,去英国学什么呢?
迷茫的曾昭燏给当时的中央研究院史语所所长傅斯年写信,请他帮忙拿个主意。傅斯年和曾昭抡是连襟,和曾昭燏是姻亲,他建议她去学英国最顶尖的田野考古——在当时,这是连男生都会慎重选择的专业,因为一旦选择,意味着从此将风餐露宿,风吹日晒。
然而,曾昭燏决定试一试。
临别时,师母在码头握着她的手,哭着说:“这一去,什么时候回来?”
她说:“等我学成。”
1935年3月,在两位兄长的资助下,曾昭燏赴英国伦敦大学自费留学,成为中国第一个到海外留学的女考古学家。
在大英博物馆、皇家收藏馆、维多利亚收藏馆,曾昭燏见到成千上万件来自于中国的珍贵文物,在叹为观止的同时,她也见证了斯坦因、伯希和等人前往中国内地疯狂寻觅盗取文物宝,这位女考古学家的心中沉痛而愤怒,她一心想要早日学成归国,为灾难深重的祖国考古事业,贡献自己的力量。