刘学州的遗书，每个人都该当回事
相信大家今天一定看到这个新闻了。#刘学州#
2021年12月6日，河北邢台一男孩刘学州发布寻亲视频，自曝自己3个月时被买回家。12月15日，山西临汾警方通过DNA比对找到了刘学州的亲生父亲。随后，他与生父母相认。
2022年1月17日，刘学州发布微博，称自己再遭亲生父母遗弃，被生母拉黑。
今日凌晨00:02，刘学州发布微博，疑似吞药自杀。凌晨4点，经抢救无效死亡，具体情况仍在调查中。
临走前，刘学州留下一封长信，信中回顾了自己一生的经历——出生时被父母卖掉做彩礼，四岁养父母双亡。上学时遭遇校园霸凌、被老师猥亵（截至发稿前，河北南宫公安局、教育局已介入调查此事） 因在网上公开自己被生母拉黑的截图、被“一些颠倒黑白的人说要求买房子”等经历，遭到众多网友的网络暴力。
我坐在床上，翻看他留下的那封信。在信的末尾，他说“阳光照在海面，我也归于大海”。
我把那封长长的信放大、放大、再放大，这样就能看清信中提及的那些人带给他的伤害。隔几秒钟就要擦擦眼睛，眼泪让我看不清他在信中说的话。
在看完这封信之后，我有很多话想说，但这些话，都不是对刘学州说的。
因为我知道，“刘学州”没有错，而这世上还有很多个“刘学州”。
15岁的学州，和其他小孩一样，也有被关注、被呵护、被选择的需求。但他对爱的渴望，全然落空了。
曾经父母为了“彩礼钱”，把那么小的小孩，当作商品一样卖出去。
被遗弃的他，还是选择将这些创伤隔离，甚至看到疫苗本的时候还骗自己——「可能是人贩子伪造的」。
15岁的学州，和其他小孩一样，也想有爸爸妈妈陪着一起长大。
在找到生父生母后，这个15岁小孩说，「我终于不是他们口中的野孩子了」。
「特别开心，妈妈一整天都拉着我的手」。
别的小孩可以随便牵起妈妈的手，但对他来说，妈妈一整天都拉着自己的手，是能拿来和其他小孩炫耀的事。
15岁的学州，和其他小孩一样，有在好好读书，有在好好长大成人。
可15岁的他，又和其他小孩不一样——其他小孩有家，可他没有。
他想要个家，但对这份血浓于水的亲情，他的父母只用了一句话就轻巧地将它摧毁——「白眼狼，拉黑吧，再也别联系了」。
或许在父母的眼里，他只是一个用来换彩礼钱的工具，甚至还要比价格——「这对养父母要是不买，还有更好的人家来买」。
但即便如此，在学州的眼里，爸妈也还是自己的家。
这个15岁的小孩，他只想要一个家，他有什么错？
在学州的微博评论里，有一个人说，“原来，真的有爸爸妈妈不爱他们的小孩”。
我曾在七门儿的微信后台，收到过类似的一个留言，「虽然不想承认，但某一天我还是意识到，我的爸爸妈妈不爱我」。
当时看到这句话，我心里很酸。
不管是15岁的学州，还是25岁、35岁的大人，谁都希望自己是爸爸妈妈心头的宝贝啊。
后台的那位读者，和我说了很长一段爸爸妈妈对自己的伤害。但在最后，TA补了一句，「但没关系，我现在有了我的小孩，我会更爱他」。
这句话让我想到，在《与原生家庭和解》一书中，作者说「我们对于目前为止被广泛否认的童年暴行及其后果的敏锐感知，自然会使代代相传的暴力走向终结。」
在以“父母”之名建立、随后又崩塌的废墟之中，总有一些厉害的小孩，越过尘埃寻找爱。
比如学州，比如那位读者。
但如果可以，我宁愿希望小孩不要那么“厉害”，这样TA就不会被不称职的父母伤害。
也希望，每个人在没有真正学会如何爱一个人之前，不要以“父母”之名，实施伤害。
在信中，学州说自己小的时候曾被校园霸凌。
而如今他长大了，在互联网上又经历了另一次霸凌——网络暴力。
我翻看了学州之前的微博评论区，看到了很多悼念、很多独白、很多思念，也在角落里发现了一些恶意。
有人指责他飞去三亚，“还是有钱啊，动不动坐飞机，还说自己苦？”
有人贬低他的学历，“中专学历有什么好炫耀的？”
有人责备他花钱“有钱旅游，怎么不把钱自己存着租房子？”
“我就问一嘴嘛，又不会怎么样。” 发言者们这样想着，边边角角的问题不必大惊小怪。
他们躲在匿名机制之下，躲在数字、代码、算法的背后，释放出自己心中的“小恶魔”，针对自以为“不那么重要”的点提出质疑。
可是他们不曾想到，一个人、十个人的小恶魔是小恶魔。
但当一百个、一千个「小恶魔」汇聚在一起，它们就变成了「汉尼拔」。
这个过程还可以被比喻为射箭，射箭者是互联网上的我们，而靶子是像学州一样的受害者。
即便没正中靶心，一片又一片偏离靶心的箭射在靶子上，终有一天也会压垮靶子。
不要以“可能脱靶”作为逃罪的借口，在这件事情上，伤害不能分轻重。
所以呢？要如何知道我们的言论“是否得当”？
我在网上发表评论的时候，总会用一个小方法，来检验自己说的话，今天也分享给你。
当我想要拿出手机、点开键盘、发表某一句评价时，我会假设此刻，互联网变成了现实。
假设此刻，你不再是那个可以随意扮演、篡改的想象自我，而是让互联网角色回到生活之中。
我走在街上，我摘下面具、不用手机、不做任何掩饰，我是否也能堂堂正正、无所畏惧地把我即将发表的这句评价，在众人面前，看着众人的眼睛，讲给众人听。
如果可以，那就证明，我的这句话基本得体。
或者说，我有底气承担这句话所直接或间接导致的任何结果。
当然，我不是在讲互联网是原罪，工具属性应该是中立的。
但我还是希望，每个人用键盘敲出来的，可以是来自五洲四海的爱和善，而不是一个又一个“汉尼拔”。
我们通过这一个小小的键盘，，与更多的人连接，与更大的善意连结。
在这个数字化的集体意识里，更需要“君子慎独，不欺暗室”。
还是要回到善意。
在看这个新闻的时候，我很多次被好心人们感动哭。
他们对这个15岁的小孩说，姐姐可以支持你上学，你来哥哥家吃饭，叔叔这里有一份工作可以给你。
人永远屈服于真诚的善良与爱。
但在这些爱意中间，我也看到了一些不那么“舒服”的表达。
比如，有人对学州说，“不去搭理那些恶评就好了”“没必要因为这些人做傻事”。
每次听到这种评价的时候，我都觉得很矛盾——
说这句话的人，一定是出自关心，但这句话表达出来后的意味，真的还是关心吗？
后来我想通了，这种容易被误解的关怀，来自话语包装上的「轻飘飘」。
就像，我们经常对抑郁症患者表达关心时，都会说一句“别想太多”。
这绝对没有恶意，但这句话背后的心理活动，是一种“懒惰”思维——「我不太愿意启动我的思维，去详细理解你面临的处境、沉浸共情你的痛苦、思考解决你的问题，我更倾向于一笔带过，象征性安慰一下就好。」
再次强调，“懒惰”这个形容，绝不是贬义，但它是一种听者感受——“站着说话不腰疼”。
所以我在想，下一次我们在表达的时候，是不是可以不那么“轻巧”？
比如把那句“没必要做傻事，明明可以好好活着”，改成“我理解你的痛苦，也尊重你的选择，但是希望下一位同学，可以把问题说出来，我们一起看看能不能解决，好不好？”
对于受害者来说，一句短暂、轻飘飘的“没必要”，不是雪中送炭，而是抱薪救火。
但是，一句尽可能共情的话，即便它很长，但或许真的能在某一刻，成为照亮TA世界的一束光。
在表达爱意这件事上，我们可以不做“吝啬鬼”。
哎……好吧，我还是没做到……
写到这里，还是没忍住，想和刘学州同学说几句话。
你在信中说，你努力找一些阳光的标签给自己贴上，但却发现唯一的标签就是“坚强”。
可在姐姐看来，学州同学的闪光点，可远不止“坚强”呢！
你看你呀，长得干干净净的，笑起来可阳光了！你这么小的年纪，家里墙上、床上满满的都是你的奖状和奖杯！这也太厉害了吧！
你还做过志愿者，参加社区的疫情防控工作，你真勇敢呢！你还在信中，委托舅妈给孤儿院的小朋友买漂亮衣服和好吃的，你可真是个善良的小孩！
“阳光”“优秀”“勇敢”“善良”……你看，这些都是你在寻找的标签，并不是只有坚强。
甚至我在想，如果一定要用你曾经历的所有，来换一个“坚强”的标签的话，那我宁愿你不坚强。
我宁愿你未曾经历过一切，只是一个普普通通的15岁小孩，而且一定要，普通到不能更普通。
就像你在微博里说的那样，「希望有一天可以变成一个普通的小孩，哪怕一天」。
而我也知道，此时此刻，还有很多小朋友，或者是大朋友们，都曾或正在与你经历相似的事。
你们顶着已经被伤害的痛苦，还要勇敢地站出来，讲出自己的故事，我知道，这很难，我都知道。
但有些遗憾的是，我们不得不承认——如果选择把私人议题放进公共视野、期待舆论压力推动问题解决，就要做好准备，接受舆论反噬的可能。
因为从议题被释放在公共空间的那一刻起，推动的方向便不再受控，甚至未必会如我们所期待、所想象的一般。
这个方向可能通往爱意，但也可能通往恶意。
但即便它通往恶意，也绝不意味着“你有错”，我们也没有义务，去向那些不尊重、不在乎我们的人证明清白。
因为如果有爱存在，我们可以选择背离恶意，向爱而生。
最后我想分享一段话，来自前几天我看的一本书，叫《与童年创伤和解》。
「那些和童年创伤有关的事，正是为我们写就的故事。但我们长大了，我们有纸和笔，可以选择让故事如何结尾。书的结尾是由作者来决定的，而不是读者。你的家庭、朋友和敌人都是故事的读者。」
「只有你，是这个故事的作者。故事如何结束，不会也不曾由他人决定。」
我想和“刘学州”们说，你是故事的作者，你有很多爱你的读者。
我们愿意与你一起，期待故事结局。
我们会和你一起，抵御短暂寒冬。
部分素材来源：澎湃新闻、极目新闻