但凡我能说会写，也不至于……是什么阻碍了你被看到，被认可？

有个女孩自认为文笔还不错，特别想投稿，屡投不中，第一次听到有人说她的文章“不聚焦”时，她满心困惑，就像是给了一锅滚烫的鸡汤，好香，但因为没有勺子，无从下口，更谈不上消化了。那份找不到北的距离感，内心迷路样的感觉。

后来她报名参加了第二季传播师计划。开班前，班上的吴同学，苏同学等就已经在公号上发表文章了，而且他们还在筹划出书。课堂上初见，让人好生羡慕。

女孩依然是一篇也没有入选。总之各种理由被打回。内心沮丧不已又不知从何改进。

同样的事情也发生在她的讲话，演讲中。说着说着，听者的注意力就散了。女孩琢磨着自己离付老师说的能写善讲差距在哪儿？

一次在外地，女孩和朋友约好了去一个地方，顺着清楚的地图走，却怎么也找不到确切的位置，和朋友又没有联系上，她一个人骑着单车在陌生的城市马路上几乎来回画圈的找，当内心的焦灼感无法耐受，泪水滑落脸庞。女孩似乎察觉到了“不聚焦”和找不到路的关联......

知道了，感受到了，如何改变？女孩想起上初中学散文时，散文的特点形散而神不散。可她呢？找不到东西，找不到路，总之各种找不到，形散神又散的是她自己。

持久的精神分析学习让女孩感觉这背后一定有猫腻。是什么呢？

写不出文章，无法清晰表达，是因为不敢写、不能表达

一时没有头绪，女孩凭着感觉，她将自己丢进课堂，扔进分析......

课堂上女孩经常被他人的经历深深触动到泪水的不经意滑落，感慨每个生命虽困苦但依旧坚韧且充满生机。老师的话语一次次将内心触碰、扰动、甚至点穴般定住。理解了很多日常所不能理解的事件、感受，她从曾老师那里懂得了生命的“相遇时刻”。

一次次的学习、分析，一次次的看到小女孩是如何在一个暴躁的父亲面前，经常吵架的双亲面前表达与做事的。那生怕自己话没说对、事儿没做好，惹大人生气、畏首畏尾的样子，那说话探头探脑，生怕哪句不对，边观察边说，说出去的话根据情境随时或调头或拐弯、或咽下的小心翼翼......

因为有时绕的弯太多，有时绕弯时被打断，小女孩由于紧张经常找不到最初想要说的是什么。当想要走的路，找不到了，迷路时，情急下小女孩只好选择放弃，只要能逃过一劫，找不到路又算什么呢？

小女孩长大了，可以直接表达了，可习惯性地反应，她依然小心翼翼、探头探脑地表达，无法聚焦，因为当聚焦内心的恐惧会被触发。她不敢、不能真实表达，因为清晰的表达的那个人，是她所不熟悉的，她已经习惯于绕弯、随时转向或耻于直接表达内在的真实。

说话如此，写作如此，生活中处事的思维亦如此......只要直接，就会心生恐惧，下意识的调头、转向、言不由衷。

当看到这一切，小女孩难过、悲伤于自己曾经的成长，感慨于精神分析的动力与魅力，她被老师、被咨询师的抱持下，可以真实地表达了。

她一次次的在对方的允许中训练简洁、直接的表达，在对方的接纳中陈述喜怒哀乐。也一次次从被接纳中，转向自我接纳。

这是学习的过程，是自我成长的过程，亦是破除潜意识障碍，将内在真实的感受直接表达的过程。

曾经的小女孩渐渐长大，她发现了一个重要的秘密、事实：当潜意识障碍被破除，当能直接、真实表达，书本的内容，可以用浅显的道理讲出来，内心的话语、内化的知识，可以用聚焦的方式顺畅地流动出来......

内化和吸收知识不能，源于不敢在关系里持久、安全地停留

小女孩长大后嫁了一个很熟悉她的高中同学，婚后她发现一件奇怪的事，高中时女孩是学霸，高考前有2次模拟历史考卷，被顽皮的男生从在学校任课的妈妈那里偷了出来，就因为他们之间打了赌，看事先拿到考卷的男孩们能得高分， 还是这个女孩能得高分。

结果当然是男孩们输了。这件事，毕业后多年还经常被同学们谈起。

可生活中，女孩几乎完全记不住历史都学了什么，倒是不怎么学霸的爱人和孩子讲起历史来，那份了然于胸的感觉让女孩想起自己高中时被男生们羡慕的样子。女孩好困惑，当时那份对历史的热爱、良好的记忆都哪里去了？她可是几乎知道每个知识点在哪页、历史永远考第一的啊。

不仅是历史，很多科目都是这样。明明学得很好，但是几无记忆。

她一直以为是自己记忆不好，学完都忘记了。直到接触了精神分析、家庭治疗。

原来是当逐渐长大，她将内心深处的不安全连同那个当下的所有都一起丢掉了，当然只是她以为的丢掉了，其实是恐惧、不安，被她全部压在潜意识里了。这些知识就不被意识层面所熟知了。

源于恐惧，源于成长中的被养育，女孩常分不清哪个是现在的自己、哪个是过去的小女孩，那份不安是她所熟悉的，她虽然连同不安丢掉了一些东西，但不安却一直还带在身上。

当课程中、分析中，这一切逐渐浮出水面，她意识到原来所学不能所用，所学不能很好的讲出来，内化和吸收知识不能，源于潜意识出于对她的保护，让她不敢、不能在关系里持久、安全地停留。

因为一个人即便是和一本书的关系，也来源于早年和母亲，和养育者的关系。妈妈是孩子心里的第一道肌肤，家庭何尝不是呢？

当这份原初的链接是有恐惧和不安在，孩子会内化这样一个事实，所有的链接者都有威胁，这份不安将导致他无法在一段关系中停留，无法在知识里恣意地徜徉，无法自由自在地呼吸。

和书本知识的链接，又何尝不是和写书的人链接？而带着这样的感受，如何能持久地和知识、和作者链接并长久地浸润其中呢？

当从精神分析、家庭治疗的视角下看到这一切，小女孩的潜意识障碍被一点点松动、破除，小女孩说现在写文章有种文字从身体流动出来的感觉，讲话更是流动......这感觉真好，笑容不时洋溢在她的脸上。

破除潜意识障碍，轻松建立关系即在破除读书、讲书及书写障碍

从开篇写到这里，小女孩用去了1个小时零20分钟。这里有个明显的对比，不仅是开篇，她的文章屡屡被打回。还有一个对比，就是她虽是高中学霸，但是高考因作文跑题失利并没有考上理想大学。此后，她下了好多功夫，读了好多书，想一雪高考作文失利的耻辱但都没能成行。直到接触精神分析和家庭治疗。

她想，在经过精神分析和家庭治疗训练的她，如果现在面对付丽娟老师，她也许也会得到像夸奖欧阳翼“能写也会讲”的鼓励呢。她能写，而且写得快，她能讲，几百人的场，她自如得像脱口秀一样，让知识在她身上安全、恣意地流淌。

这让我想到一个焦虑的青春期孩子的妈妈向李仑老师提出的问题，孩子如此聪明，为何学习那么差劲？李仑老师说，看起来你以为聪明和学习好是划等号的，事实不然。孩子聪明但学习不好，是孩子无法安心学习，他无法心静，找出他心不静的真正原因也许才能靠近事实的真相，再去看学习成绩。

这个回答令这个妈妈深深地反思 ，因为长久高强度焦虑的传递，已经令孩子内心的情绪容器充满且无从卸载，孩子内在被焦虑填得满满的，再也没有一丝缝隙再去容纳青春期的发展任务、学习任务，成绩从何谈起呢？

当女孩能将重压在潜意识的障碍一点点破除，，那些能自如、轻松表达的情感、话语在关系中建立、链接和流动，当关系稳稳的在，当情感轻松的链接上，真诚、真实的交流、表达与顺畅的沟通就成为生活中的常态。

这曾经是小女孩寻觅很久的法门，现在一点点地实现着。那份人际交往中的惬意，源于内在的不紧张、说错了也没关系、被接纳的安全体验。

潜藏在里面很久的各路所思、所学、所想都排着队往外涌，终于可以顺畅自如地呼吸了。

带着话题、带着知识、带着想要写好文章的动力，轻松、愉悦地讲我心、写我心......

当能这样做时，关系是融洽的，情感是愉悦的，人是放松的、安全的。

没错，写到这，我看了一下时间，现在是1小时40分钟。

没错，你也许猜到了，文中的描述的女孩是我。