9.1神仙国产片，这事儿，谁都别跟中国人叫板！

一集仅有5分钟的短片，能产生多大的魔力？

有人边看边吞口水，就怕自己饿死在屏幕前...

有人连追两季不过瘾，直呼太短了不够看...

这不，估计导演听到了风声，这一季，进度条长大了：《早餐中国》（第三季）

壹 | 一碗内外兼具的猪汤

山西，荫城。

到了这里，问一句最有名的小吃是什么？

无论男女老少，都会异口同声地回答：猪汤。

老板李春生，卖猪汤将近四十年了。

这一小碗猪汤，里头可大有讲究。

轻薄爽脆的肉片，弹牙的肉条，添点碎葱加点醋，再淋上浓郁爽口的热汤，光隔着屏幕都让人食指大动。

旁边的小孩吃得一脸陶醉：太好吃了！说完还不忘砸吧砸吧嘴...

来光顾的小姑娘说：至少三碗！我想要的对象，得像这碗猪汤一样，内外兼具。

每天凌晨5点多就有客人来光顾，老板一早上就是坐在一口大锅前忙活，屁股几乎没离开过凳子。

老板李春生：现在一天就是卖个五百碗左右...忙不过来，我太累了。

老板娘听了这话可不乐意了：累？！我还得煮饭，还得洗衣裳，还得收拾家，还得看孙女...你咧？就是吃了饭，睡觉！

老板一脸笑呵呵：那我们的猪汤谁卖咯？

贰 | 一碗“鲜”气十足的海鲜面

这是最豪横的早餐，没有之一。

我们平常想到的早餐，划算又顶饱，一般十几块封顶。

但这碗早餐，却能从15元的低配版飙升到193元的豪华版。

先别就价格急着下结论，看看人家的食材配置，你就知道贵得有道理了。

红虾、熏鱼、小黄鱼、带鱼、皮皮虾、梭子蟹...海鲜不带重样，客人随心搭配一碗吃下整天元气满满。

海鲜面好吃的秘诀，在于它的汤底，一大桶高汤里面，汇集了大量食材：鲜美的骨头，滑嫩的猪皮，盖上盖子，咕嘟咕嘟连炖3个小时，热烟一冒，馋虫都被勾引出来了...

这家海鲜面夫妻店来自浙江舟山，夫妻俩分工明确，丈夫是熏鱼、炒面的制作担当，妻子除了煮得一手美味的海鲜面，还很擅长挑选海鲜。

每天凌晨3点多，老板娘就赶到港口采购新鲜海货，市场里的商家基本都认识她。

有位大姐看到摄像机，热情地说：我儿子读大学的时候，一回来就到她家店里，别的店都不去...

叁 | 能浮起日月的羊肉泡粥

山东曲阜，孔子的家乡。

这里最受欢迎的早餐，有王记粥铺一份。

说这粥能浮起日月，那可是有牌匾为证。

他们家的粥，口感粘稠劲道，入口顺滑。有人喝这碗粥，一喝就是二十多年。.

这家三代相传的粥店，到了现在这一辈，由兄妹仨人支撑着。

大哥是门面担当，负责在前面站台，舀粥。

说到舀粥，这位大哥的勺子可不一般，估计比他的拳头还要大。

从冒着热气的铁桶里舀出一勺粥，手一提勺子快举到头顶了，粥却能从上往下稳稳当当地滑落到碗里。

有些顾客看这架势，急忙闪躲，大哥笑着解释说：甭害怕，烫不到你的，老一辈舀粥勺子都高过头顶呢！

店里秘制的羊肉切成薄片放进碗里，粥入碗的瞬间如同涨潮，轻薄的羊肉片瞬间被浮起。

拿个小勺子拌一拌，肉片和粥难分难舍，粥的香气裹住了肉片，没有了难闻的膻味，送进嘴里一咬，肉的美味即刻在口腔里释放开。

难怪有客人说：喝完了深夜的酒，再来一碗清晨的粥，感觉非常棒！

《早餐中国》（第三季）于10月19日在腾讯视频首播，共30集，豆瓣开分9.1且一直居高不下。

应该说，这一季的早餐不止好看，好吃，还时不时撒点狗粮馋馋单身狗。（因为这一季大多是夫妻档。）

同时，片子也延续了前两季的风格，节奏轻快活泼还不忘偶尔皮一下。

比如，卖猪汤的老板望着摄制组发出灵魂拷问：我就跟你们讲过，我们两公婆磕磕碰碰这么多年，都是因为什么？

老板的脸突然严肃，屏幕疑惑地弹出：爱？情？缘分？

下一秒，老板脱口而出：都是因为猪汤。说完，还不忘为自己的机智聪明大笑几声...

比如，卖海鲜面的老板前脚刚说完“我们店里没我这个人是不行的...”

接着出现的画面，他不是在打哈欠，就是站着发呆...

后面老板娘出来拆台了：别听他的，我说了算！

说笑归说笑，要真没两把刷子，这些店家也不可能称霸早餐界几十年。

做早餐，店家们可是正经练过的。

比如，河北河间的老韩驴肉火烧。

一个火烧有三十几层的皮，每一层都薄如纸，不仅可以透光，可以透字，还能用火点着。

比如，安徽亳州做牛肉馍的。

这小伙大概是练过无情铁砂掌，面对高温煎炸的油锅，也没戴手套，直接上手翻馍。

比如，陕西渭南豆腐泡馍店的阿姨。

两个锅在炉上开煮，她能够左右手各执一勺，同时搅拌调料，但她在店里的正职，其实是舀豆腐，经她手的豆腐，都是成片的...

隔着屏幕我们看得很轻松，但每位师傅的看家本领并非一日之功，而是日复一日磨出来的。

像老韩驴肉火烧的这位小哥，一天都在三平米的地方来回打转，手上的动作很少停下来，揉面，擀面，拉伸分团，摆盘进烤箱...

一系列的动作来回切换，一天要重复上百次，脚上的地板，早已磨凹，完全看不出原先的模样。

而卖牛肉馍店的男主力，每天三点多起来，因为擀皮子按皮子，低头时间长了，脖子颈椎酸痛得受不了，站太久了，腿疼...

还有浙江温岭的嵌糕店。

年糕口感的软糯Q弹，都是老板下的苦功夫。

每天早上做年糕，非常耗体力。

老板抡起重重的大石锤，说：做一桶年糕八分钟，都是我敲的，三十五年来没有变过...

如果你仔细看完这集，会发现老板从头到尾没站直过，许是多年来捶年糕，把腰都捶弯了。

原来貌不惊人的早餐背后，都凝聚着每一位店家的心血。

在网红饮食店的大潮流下，他们依旧坚持用自己的方式，付出时间和精力去制作一份看起来不起眼，却能暖胃的早餐。

他们样样亲力亲为，有着机器无法传达的温度，也不像流水线上的产品那么标准化生产。

但无论你什么时候来，，吃到嘴里，还是心里惦记的熟悉滋味。

每个匆匆行走的清晨，因为这口热乎乎的吃食，使我们的一天有了盼头。

虽然早餐店是我们生活中随处可见的食肆，但它实际上也是维持一个家庭的生计所在。

如果你仔细观察，它的背后其实隐藏着世间的人情万象。

比如，卖猪汤的夫妻俩。

白手起家，两人一起打拼，创造了现在的家庭。

老板说：当时第一天出工，只卖了十几碗，就是一直坚持一直坚持，然后慢慢地，一天赚两块、三块，多的时候一天十五块，我们越干越有劲...

比如，阿歪粿条的老板。

年轻时谋出路，卖过布，也卖过童装，接连失败，常常是货进来，卖不出去，亏了将近三十万。

要知道，九几年负债将近三十万可不是一件小事。

当时一家子走投无路，为了维持生活，才开了这个早餐店，也没敢指望这个店能发大财，却没曾想，这一做就是几十年...

妻子回想起这段往事，说：既然是夫妻，那也只能相互扶持，共渡难关对不对？

不过，有一对年轻的夫妻，格外令我印象深刻。

女儿出生一百多天后，两公婆就南下去一家电子厂打工，过年的时候才能回家一趟。

女儿从小都是爷爷奶奶带大的，从一年级就开始住校。

等到女儿上三年级的时候，夫妻俩为了孩子，下定决心从大城市返乡，这才卖起了早餐。

因为一直以来很少陪伴孩子的成长，夫妻俩心里都很过意不去。

导演问女孩：那你会怪爸爸妈妈吗？

她很懂事地说：我在学校挺好的呀，我怪他们干嘛...

老板：现在我们回来了，过得很充实，老的小的我都可以看到，一家人都在一块儿...

《早餐中国》拍到第三季，整整100集，百种人生却有千番滋味。

在这里，有曾经烦躁被父亲念叨的儿子，现在用心经营父亲留下的店。

他说：那时对自己要求没那么高，直到爸爸弥留之际在房间里对我说，“不要怕我念你，再念也念不了多久了”。

在这里，有为了赚钱养家忙得顾不上孩子的父母，6岁的小女儿每天形单影只。

本来是活泼爱玩的年纪，看着父母忙碌的身影，小孩子也不闹不哭。

她说：妈妈有事，爸爸也有事，和妈妈一样有事...

中午困了的时候，自己一个人趴在板凳上睡着了。

夫妻俩和导演聊起时，数次哽咽...

100个早餐店的背后，不止100个不同模样的东方家庭，更不只是100个平凡的人生故事。

那些微妙的镜头语言，不仅传达着手工美食的温度，更描摹出属于他们的故事印记，让我们看到了人生的无奈和坎坷，却仍重拾希望上路。

2020这一年，过得特别快，也特别慢。今年突发的疫情，改变了很多事情。

习惯去的早餐档，店门紧闭，没有了忙碌的身影，也没有了热腾腾的烟火气息；

曾经人头攒动的菜市场，没有了交谈的热络，我们戴起了口罩，害怕被病毒侵袭。

生命变得脆弱，苦难被无限拉长，困境横亘在每个人的眼前，让我们不得不按下生活的暂停键...

人世间的无常，波云诡谲，变幻莫测，我们怎么也想不到，那些再日常不过的一切，有天会以这样的方式被迫隔离开。

原来越是平凡的幸福，越是可贵...

但就像这一季的早餐宣言：熬过长夜，太阳照常升起！

疫情得到控制后，萧条的市场恢复了往常的生气。

管秩序的大叔拿着大喇叭在市场里边走边喊，提醒拥挤的人群赶紧散开。

卖猪汤的大爷也开始起早贪黑的日子，支起小摊每天早上忙个不停，他说：就是不挣钱，我也干。

菜市场买菜的，吃早餐的络绎不绝，街头小贩努力地吆喝着，叫卖着。

拍婚纱照的新人，站在人生又一个新的路口共享着甜蜜与欢欣...

阳光下，衣物散发着洗涤后的清香，随着微风轻轻飘扬...

孩子面对镜头露出纯真的笑脸，小狗欢快地从街头跑过...

木心先生说：如欲相见，我在各种悲喜交集处。

从第一季看到第三季，我才发现，早餐中国不止是暖胃，更暖心。

所以当有网友说这一季油腻了，我很不赞同。

要知道，在这个碎片化时代，我们接收的东西也常常是断截式的，经过不断的排列组合，已然不是事物最原始的模样，但唯有真诚，才能够被人接受。

这也是早餐中国为什么一季比一季高分的原因。

它像一幅微型的中国乡土人情画卷，铺开来是五彩缤纷的国土，每一片土地都蕴含着美食的密码，每一座城市都独具魅力，自带高光。

镜头拉近人群，那些朴实的笑脸，劳作的身影，对美好生活的祈盼，不正是为了生活用力奔走的你我...

我还记得之前《深夜食堂2》上映时，路过电影院门口看到一张海报，上面写着：当你悲伤的时候，肚子还是会饿的。

那时候看见这句话不由得会心一笑，当下只觉得，瞎说什么大实话！

但转念想想，说的也没错，想象一下：你一边哭一边肚子饿得咕咕叫，不吃点好的也太委屈自己了。

人生匆匆，回首不过百年，美食治愈我们的同时，也让我们对生活留存一点点美好的念想。

写这篇文章前，我一直在想：为什么美食类视频像雨后春笋一样，充斥在我们生活的每个角落，甚至连早班地铁里面，也播放着做菜的短视频...

毕竟早班的地铁像罐头一样，乱七八糟挤成一堆，大家上了车，也是各刷各的手机，又有多少人去注意生活的每一个细节呢？

我们带着一颗疲惫心灵，在短短7分钟的视频寻找热乎乎的生活气息，寻找治愈感，寻找着美食与故事的来由...

我想，也许《早餐中国》存在的意义，就是在提醒我们：生活里缺失的不是味道，而是味觉。