男人三十，回到县城
2020-11-07 08:11:26 来 源：网络整理 移动版
麻，辣，烫，脆，鲜，香，正宗四川火锅的六样讲究，一碗麻辣烫就能体现得淋漓尽致。不过，流传最广的简餐麻辣烫，既不麻，也不辣，而是混合着滋味浓郁的牛骨汤，一碗下肚，全身经络通透。 摒弃川味，用骨汤捕获全国食客味蕾的麻辣烫，出自东北人之手。上世纪90年代开始，伴随着东北重工企业的破产潮，国企工人丢掉了铁饭碗，他们中的一群人被迫走向街头，在餐饮的江湖中摸爬滚打，东北麻辣烫便是那个时代的产物。 二姐的姐妹俩麻辣烫店开得稍晚一些。二姐夫所在的鞍山老变压器厂是上世纪末倒闭的，他买断工龄，外出去辽阳钢管厂打工。没几年，破产的塔罗牌又压倒了钢管厂。二姐夫又回到鞍山，恰逢互联网浪潮吹到东北，爱骑摩托车的他发现一个新工种——外卖员。他稀里糊涂成为美团在鞍山最早的几个骑手之一。 当时，二姐还在市场摆摊卖麻辣串，风里来，雨里去，不咋挣钱，二姐夫的站长大斌就建议他们盘个门面做外卖店。 “大斌说现在是互联网时代，有这个平台，能发展起来。咱啥也不懂，但是咱跟大斌关系好，他想帮忙改善咱家条件，也是缘分，咱说行，就整起来了。”二姐是一个热心肠，能说会道。她在摊位1000多米远的地方整了一个麻辣烫店，大姐经常来帮忙，这个店就成了“姐妹俩麻辣烫”。 〓 大姐与店外等候的骑手聊天 二姐夫向往自由，不喜欢在厨房里捣鼓，只在中午饭点帮着搭把手，其余时间，依旧骑着摩托车驰骋在鞍山的大街小巷送外卖。就这样一人开店一人跑外卖，两个人养活了孩子，第二年买了车，又过了三年，换了一个一百平米的学区房。 辽宁营口，宋健和两个骑手朋友开了一家虾煲店。三个人都将近而立，创业开店的目标很明确——给自己寻找一个翻身的机会。 谁也不会做饭，卤货加汤汁的煲仔类餐饮给了他们灵感。三人用行动诠释了“不安于命运，不沉沦于低谷”的奋斗。两年前，薛公泽和程龙各自从农村来营口打拼，当骑手成为他们不约而同的选择，这份工辛苦但挣得多。后来，创业失败、欠了外债的宋健加入。 一年后，为了挣更多钱，三人远行北京当骑手，今年又一起回营口创业开店。宋健时常想，未来也许还有不少困难，但为理想奔波一点，劳碌一点，生命还是有意义。 在汕头澄海，31岁的阿武已经是三个孩子的爸爸，最小的儿子刚出生不久，他是在妻子怀小儿子时决心开店的。以前，他开羊毛厂，资金链断了，他开始跑快递，妻子跑美团外卖。 人间烟火味，最是潮汕菜，阿武爱吃，也会吃，他拉来一个同样做外卖的朋友，一起开了一家潮汕菜外卖店。朋友早年学过厨，做出来的菜地道好吃，红红火火了好一阵。 疫情给了一个晴天霹雳，两人散伙，各谋生路。跌跌撞撞的摸索中，他断言，夫妻店、菜品单一的店更容易成功。他自己琢磨菜品，开了第三家店，专卖牛肉汤饭，取名“好先生”。阿武对未来有信心：“这家店我一定会坚持下去。” 以下是三个小老板的开店自述：
小老板阿武：珠三角的小工厂关闭，年轻人来开店了 小店：汕头澄海好先生牛肉汤饭 去年年头，我妻子在第二个孩子办完满月酒后就开始跑美团外卖，跑了7个月，挣了11万，因为怀了第三胎，我就不让她跑了。我跟另外一个骑手合伙，开了一家外卖店，专做潮汕菜。 澄海工厂多，主要是做羊毛和玩具的。来澄海打工的都是进这两种厂。我是本地人，十七八岁就出来打工了，挣了一点钱后，我也开过羊毛厂，第一年行情特别好，第二年就亏本，基本上都是被下家压钱，资金周转不开就倒闭了。 做外卖店不一样，只要有人点单，你就有流水，美团是三天结一次账，第三天早上8点，钱直接汇到你的银行卡里，不用担心钱。 今年出口受疫情影响，很多小作坊倒闭了。年轻人没事做，三两个人合伙就能开起一家外卖店，我每天刷美团都会发现新的logo，一天两三家新店不稀奇。 做外卖店并不容易。我第一家店就在疫情之后歇业了，期间3个月没开门，失去流水，合伙人没钱继续支付租金，只能放弃了。我和妻子又盘下一家小一些的门面，雇了两个人，但是很快又失败了，大厨成本太高，小店支撑不起来，便宜的学徒留不下，学会了手艺就跑出去自己开店了。
想吃最正宗的潮汕菜，来澄海准没错，我们这里的人对口味要求高，人手少了根本忙不过来。完全没办法提前备货，比如苦瓜，切好15分钟就会变黄变酸，特别影响口感，苦瓜牛肉就必须现炒。 澄海是一个小地方，点外卖的主要都是在公司上班的人，中午的公司团餐是大头，一个订单五六份很正常，这就要求我们做餐更快了，没有办法，只能增加人手，最忙的时候，我们厨房里同时有6个人，我经常忙得全身湿透。 跟我妻子一起跑过外卖的美团站长给我出了一个主意——做夫妻档，一个人做厨师，一个人打包，这种小店维持起来更容易。 正好我老婆生完小孩做月子，我在澄海市中心盘了第三家店。菜品是我自己从美团外卖里发现的，我把地址改成北上广中任何一个，点简餐，看谁家卖的最好，我发现今年最流行的简餐就是牛肉汤饭。 我又从抖音里看美食博主如何做金汤肥牛、番茄肥牛、牛肉面等相似的菜，改良口味后做成了自己的牛肉汤饭，试菜试了一个月，店就开起来了，取名“好先生”。 店开了3个月了，情况还不错，中午忙的时候，我老妈会带着儿子来我店里帮打包，平时，我一个人完全可以应付，等妻子坐完月子，两个人一起，真的把夫妻档撑起来。 开第一家店的时候，我们也想过在深圳或者广州开一家潮汕菜馆，但我们考察了一圈，房租太贵了，就没敢冒险。现在更没有那个勇气了，三个孩子开销特别大，我每天都紧绷神经，我只有一个很简单朴素的想法，维持他们穿好吃饱就行了。 小老板宋健：返乡创业，给生活来点希望 小店：辽宁营口壹只虾虾堡饭 我蛮理想主义的，我跟他们说，如果这个店的前期盈利不够三个人分，我可以不要我的份，也保证他们两家的生活。 程龙的老家在盘锦，为了跟我一起创业，把家都搬营口来了，几天前，他刚帮孩子办完转学。他不容易，父母离异，各自组建了家庭，自己早早成婚，有两个小孩要养，负担很大。 可以算是我“忽悠”他们俩一起创业，对他们来说，现在不努力尝试一把，这辈子就不会再有翻身的机会了。做骑手之前，程龙在老家种水稻，薛公泽帮父母种果树，但是哪个年轻人甘愿平凡呢？ 我们是在鲅鱼圈区跑美团外卖的时候认识的。当时，我第一次创业失败，欠了十几万外债， 就想赶紧挣钱还债。 在营口，送外卖是一份难得的挣钱好差事，一般工厂打工一个月也就挣三四千，跑外卖勤快一点可以挣六七千，肯吃苦的年轻人喜欢跑外卖。我们鲅鱼圈区那个外卖站点，吸引了好多年轻力壮的小伙子，他们能力强，站里的跑单王在全国都能排上号。 我愿意干外卖还有一个原因，就是自由，多付出一些，就能多挣一些，跟拿死工资不一样。 我从大连软件职业学院毕业之后，在营口的一家钢铁铸造厂做软件维护，最开始工资1000多元，干了两年涨到3500元。 东北互联网公司很少，像我一样学软件的人，想找工作容易，毕竟现在都用网络，一般公司都有办公软件后台需要维护。但是想找高薪工作就难了，如果我一直做软件维护，工资涨到顶也就5000多元。 不过，在铸造厂根本没啥涨薪的空间，我就图工作稳定福利好，朝九晚五，包吃包住，节假日都很正常。 如果它不倒闭，我可能会按部就班这么过下去，但是，那两年钢铁效益特别不好，铸造厂很快就倒闭了。后来，又辗转去了一家连锁超市，待遇中规中矩，也没什么发展前途。 我就想着自己创业干点什么，算是被迫失业倒逼的。第一次创业做的是老本行，，帮人制作网页，人工成本特别高，产品根本卖不出去，不到一年就失败了，我投入30多万全打了水漂。 但是，那个时候，我对人生已经有规划了，就想不停地创业，虽然这次没有成功，我绝对会继续去试，拿死工资没有前途。 做外卖只是一个过渡，当时，我们三个人都想着怎么能挣更多钱，我要还债，他们俩想改善家人生活。 我好张罗，喜欢看书，老给他们俩讲我的想法，一直讲，像传销一样。 2019年，我们团队有几个人去北京跑外卖，说比营口挣得多，我就跟程龙、薛公泽商量，奔北京去干。第一个月决定，第二个月就出发，我们一人骑一辆摩托车，边走边看风景，680多公里的路程，骑了2天时间就到了。 在北京跑外卖，的确挣得多，同样一单，没有差评的话，收入是我们老家的2倍，我一个月挣一万多不难。 〓宋健与一名骑手谈论其新配置的耳麦 挣得多，但也辛苦，工作还好，主要是生活苦。我们舍不得花钱，就住350元一个月的上下铺，房间不通风，特别潮，三四月铺上的褥子，到了四五月掀开一看，背面都发霉了。 东北人在北京也吃不惯，选择面很窄，我就张罗站里的老乡聚餐，谁过生日我们都要一起聚一下。 在北京，我们跑潘家园一带的外卖，站点的第一批骑手都是我们鲅鱼圈区来的年轻人，连我们以前的跑单王都来了，现在很多人依然在北京跑外卖。 我的想法比较多，今年年中，我的外债还得差不多了，手头还有一点余钱，创业的心又开始骚动。 开外卖店的想法在我脑子里盘旋了好几个月，最终决定做还是一个无意之举，那天，我们三人一起吃晚饭，吃的是鸡公煲，这种只需要炖煮，不需要厨艺的菜品，我们觉得自己也可以做。 我们外卖员接触最多的就是外卖店，感觉开店门槛不高，懂经营、选对餐品就可以，我们在那家鸡公煲店连续吃了好几天，三个人越吃越觉得可行。 我又用了一个多月的时间考察各种出餐模式，也想各种利害，我又一次像传销一样，跟薛公泽和程龙谈理想，让他们说服家里人。 我们三个人都来自农村，一味地打工，这辈子都没有改变命运的机会，更没可能给下一代创造机会。所以，我想带他们一起努力，做不了富二代，但，我们有可能做富一代。 为什么说我们志同道合？他们俩也不想过那么平凡的人生，想翻身。北京房租太贵，我们负担不起成本，便一起辞职回到了营口。8月末，我们三个人一共投入了四万元，小店就开起来了。 我们参考了很多家煲仔饭之后自创了菜品，有虾煲、肥牛煲，风爪煲、鸡翅煲。严格意义上讲应该叫汤汁拌饭，先把荤菜卤制好，再加入蔬菜和汤汁现场炖煮，出餐快，味道也好。每个菜品富含哪些营养元素，适合哪类人群，一一标明。 〓店内对骑手就餐有6.5折优惠
三个人分工明确，薛公泽负责配菜，程龙烹饪，我打包。虽然高度流程化，高峰期也是手忙脚乱。 经营上，我出主意，他们俩参考，最终三个人都同意才能执行。 前不久，我想做力度特别大的满减活动，薛公则觉得我做得不对，就朝我喊。 他不知道拉新的重要性，但我知道，我在袋鼠学院看过很多案例，灵活利用满减和引流是外卖店致胜的法宝。虽然那个时候我们店里已经有固定客户了，但是远没有到稳固的时候。 最近是淡季，单量一般，我也不确定选择的方向是否正确。 我们的店特别强调的一点就是保证健康，食材新鲜，不放味精，卤汁是中药熬制。 这样做，虽然回购率高，但菜品的成本居高不下，跟其他店相比，不具备竞争力。 目前，总体的单量没有达到我的预期，但我相信，很快就会有转机，因为外卖旺季快到了。 当时，北京有一点让我们觉得心里边特别暖——很多饭店给骑手打折，比如我们最常吃的南城香，骑车高峰期送完餐去吃饭，一律六五折，米饭管饱，吃一顿才花十二三块钱。 这个福利是对骑手工作价值的认可，我们开店后，就把这份暖意带回了营口，在店门口贴上告示，写着“所有的骑手进店吃饭一律六五折”。 小老板二姐：我家可招人喜欢了，骑手都来唠嗑 小店：鞍山姐妹俩麻辣烫店 现在生活好了，说起来也是有机遇。没有机遇，我可能永远停留在摆摊卖串的那个阶段。 除了机遇，我就一句话，得坚持。 我们家店不大，80多平米，放了七八张桌子，一进门就是厨房，大伙在后面吃饭，干净、放心。 外卖是最先起来的，刚开始打特价，满25减10元，第一天卖了11单，就这么做了1个多月，不到2个月，单量就见多了。大斌跟我说，你刚开始不挣钱，千万别着急，这是吸引顾客的时间。他说得没错，第二个月，我家就有盈利了。 外卖做了一年之后，堂食才火起来。我们店在一个老市场里面，周边都是岁数大的人，来堂食的几乎都是从外卖慕名来的。他们年轻人，有车方便，想吃我家东西了，又不想叫外卖，就开个车，十分钟就到了。 有一天，我看到一个姐们不进屋，在我店门口晃悠，我出门一瞅，说：“你干哈？”她眼睛一亮，叫道：“姐，真是你啊，我闻着味儿过来的。” 她是我以前摆摊卖串串时的老顾客，没留联系方式。她家邻居点了我们店的外卖，恰好被她问到了，她寻思，这个味道怎么这么熟悉呢？邻居告诉她，是在美团外卖点的，她就循着定位找到了我的店。 〓大姐准备出门送餐
东西要卖得好，靠得就是回头客。你得保证质量，我走的是健康理念，小锅煮，一份一锅，原始材料是骨头汤，每天必须熬四个小时。粉条和青菜熟得快，外卖的话，就要煮好了再放，二十分钟，送到顾客手里，跟店里吃的感觉一样。 我有朋友做玉米面，我让他教我做，菜单里就加了一个新菜。又有朋友做鸭血粉丝，我也学，菜单里又多一个选择。馄饨是我自己包的，想吃也可以加。麻辣烫、麻辣拌、玉米面条、鸭血粉丝、土豆粉、炸串……现在菜单上得有十多种选择了。 进店点个鸡排，加个肉串，再来一份麻辣烫，配瓶汽水，十五六块钱的事，你吃得可饱了。 〓一名骑手到姐妹俩麻辣烫店点一份麻辣烫作午饭
红光市场周边的外卖骑手就喜欢在这里待着，夏天我屋里开空调，我老喊他们：“你们进屋坐着，凉快一会，别中暑了。”我整一冰柜，他们爱喝什么水，我都给冻得凉凉的，送完外卖，他们就喜欢说，上我姐家喝点水。大家都是有心的，他们也不白待，多少给我创造了一些收益。 有一个外卖员，每天到我店里打卡，还和我开玩笑，说：“姐，我来打卡了，月末把工资给我算一下。”他早晨从家出发，先到我店里，接了活就走，每天跑完单后，还我家买个麻辣烫或者买瓶水，一天就这么过去了。 这样的骑手很多，得有一百多个，都成了我的朋友。有人隔两天就来我家吃那辣汤，还说：“吃饭不是目的，吃得是一种氛围。” 什么氛围？就是大伙儿一边吃饭一边唠嗑呗。我家可招人喜欢了，他们进来洗手、上厕所、喝水，都行，很随意，跟在自己家里一样。没有活的时候，他们也喜欢在我家坐着侃大山。 按讲，我老公可以不跑外卖了，跟我一起弄这家店，但是，他每天过了饭口，就要打开美团看看，有活就跑。 他跑单跑习惯了，不跑闹心。再一个，他天天接触这个人群，大伙都在唠跑活的事，哪个顾客喜欢骗餐，那个地址是虚拟地址，顾客不接电话怎么办……他不跑，话都插不上。 他话少，大多数时候都是听我们唠，但他做事讲究啊，我们店里的单，他坚决不抢，人家都在这坐着呢，这活是我家的，我就抢走？不像话，东北人不能这么做事。 无数的小老板，日复一日，经营着一家小店，撑起一家人的生计和希望，也撑起一个“做自己的老板”的小小人生理想。他们的小店，像一个小驿站，流动着一座城的小团圆、小别离和小悲欢。
作者丨苏苏 你身边有这样的小店吗？你和这些小店店主之间，又有怎样的故事呢？
nrrg001@163.com
一条路被走通了。先当骑手挣第一桶金，再开家外卖小店，当个小老板。这条路让生活在小县城里的人们走出了低谷。在疫情冲击的珠三角工厂关闭潮，东北下岗潮的遥远余波，或者小镇青年学历普通的逼仄就业空间中，他们的饭碗曾经摇摇欲坠。直到互联网的下沉市场出现了新机会。
小店守护联盟
一家小店，一家希望。数百万小店在美团平台获得订单和收入，涉及服务品类超过260个。美团自疫情以来启动“春风行动”百万小店计划，通过在线办证、返还佣金、流量扶持、供应链保障、提供优惠利率贷款等举措，用数字化手段助力小店穿越疫情风暴。今年第三季度，美团平台上新增近30万家小店，小店营业额环比增长18.4%。
自强者不孤。在数百万小店身后，站着许多伙伴。中国烹饪协会、美团等机构联合凤凰weekly共同发起“小店守护联盟”，挖掘百城万家特色小店，为每一位小老板的韧性和拼劲鼓掌，为每一份平凡的梦想打光。
欢迎留言分享。
关键词:
相关阅读
- 习近平向全国广大医务工作者致以节日的祝贺和2020-08-19
- 她打赢了这场首相保卫战！2018-12-14
|
|
|