大逆袭！当同行从首富走到坐牢养鸭时，他统治行业改变世界了！

慢，就是快！

作 者丨张静波

华商韬略原创文章，转载请联系客服微信：hstlkf

华商韬略·华商名人堂 ID：hstl8888

图片：网络、图虫创意

光伏产业战尘埃落定，新的世界硅王诞生了。

十年前，代表多晶硅阵营的苗连生宣布：“全世界的话语权在我这。”彼时，孤注于单晶硅的李振国，还在宁夏戈壁滩上打桩、建厂房。

谁也没想到，十年后，他成了光伏产业最有权势的人，而当初急着号令天下的苗连生，却躲到鱼塘边，种菜、养起了鸭子。

李振国的逆袭，只此一家；苗连生的失意，却写尽大半个行业的悲歌。

这一堪称光伏产业历史上最富戏剧性的大翻盘，最初源自十几年前的一个越洋电话。

2005年9月的一天，远在马来西亚出差的钟宝申，接到老同学李振国的“密电”。

电话里，李振国滔滔不绝讲到了正在兴起的光伏产业。站在双子塔旁的钟宝申，听得心潮澎湃，但同时也感受到了对方的纠结。

让李振国纠结的，是光伏产业延续数十年的路线之争。

自从1954年贝尔实验室发明世界上第一块硅电池以来，光伏产业便产生了单晶硅和多晶硅两大阵营。

自然界的硅，通常以沙子的形式存在。后者经过一系列化学反应，提纯出多晶硅。

刚出炉的多晶硅，既可直接铸锭、切片，也可通过直拉法或区熔法，先拉制成单晶硅棒，再切片。

切好的硅片，再做成电池，连成组件。高纯度的单晶硅片还可用来制造半导体芯片。

不同的工艺，演化出不同的技术路线。

2004年以前，单晶硅一统天下。那之后，德国颁布上网电价法，补贴光伏发电，引爆整个光伏产业，曾经一边倒的格局开始逆变。

新涌入的光伏企业，几乎无一例外都选择了多晶硅路线，因为它的门槛和成本都更低。

1990年毕业于兰州大学物理系、干了十几年半导体、一直在拉制单晶硅棒的李振国，原本打算一辈子就这样了，但光伏产业这个巨大的风口让他蠢蠢欲动。

这原本只是捎带手的事，毕竟从半导体到光伏，难度更低了。但新行业几乎所有的玩家都倒向多晶硅，却让他产生了怀疑。

坚持单晶硅，还是倒向更广泛的阵营？犹豫中的李振国，拨通了老同学钟宝申的电话。

这个普通的越洋电话，在十几年后一举改变了世界光伏产业的格局，也改变了两个人的人生轨迹。

从马来西亚回国后，钟宝申放着大公司不干，跑到西安跟李振国一起再创业。2006年，西安隆基正式启航。

接下来数月，李振国带领团队，对单晶、多晶、薄膜等各种技术路线，逐一进行论证。

科班出身和多年的行业经验，让他们没有人云亦云凑热闹，而是冷静下来，反复问了自己两个问题：

光伏行业的本质是什么？未来的市场竞争格局如何？

对于问题一，团队经过反复碰撞，得出结论：光伏产业的本质，和传统能源一样，就是比较谁的度电成本低。

如何降低度电成本呢？一是降本，二是增效。成本上的差距，可通过技改抹平，不同技术路线间的效率差，却是天生注定的。

单晶硅尽管拉棒成本高，但因其内部原子排列更有序，转化效率也比多晶硅高。薄膜技术虽然只需一个涂层，大大节省了用料，但效率不行。

▲数据来源：工信部2018年《光伏制造行业规范条件》

三者权衡下来，单晶硅最被隆基看好。

选好了赛道，接下来就看具体的竞争策略。在李振国看来，凡是人可以造的东西，短缺只是暂时的，过剩才是常态。

从这个意义上讲，光伏产业属于制造业，而非高科技产业，比拼的是谁的成本更低。

基于这个判断，隆基要做的，就是聚焦在自己擅长的单晶硅拉棒、切片领域，用十年时间在成本上追平多晶硅，然后凭效率胜出。

用李振国的话来讲，即便多晶硅的铸锭成本降为零，单晶硅也能赢。

说这话时，李振国敲着桌子，信誓旦旦。但他的十年大计，无异于跟全行业为“敌”，毕竟当时跟隆基一样站在单晶硅阵营的企业，屈指可数。

更多的人，已经等不及。因为，直升机正在从天上往下撒钱。

2005年，德国颁布上网电价法一年后，整个中国光伏产业被一件事煮沸。

那年12月，一个叫施正荣的人把一家做光伏电池、组件的企业——尚德带进了纽交所，创下中国首家民营企业在美国主板上市的历史。

五年前，刚从澳大利亚学留洋归来的施正荣，还是个穷学生。为了推销自己的光伏梦，拎一小包到处吆喝，被人当骗子。

五年后，这个众人眼中的“骗子”，却做出一家世界级企业，顺便把荣智健拉下马，自己当了中国首富。

施正荣火箭般的炼金术，只是世纪初那场造富运动中的一个缩影。在欧洲光伏大跃进下，一大批中国弄潮者蜂拥而至。

昔日“民营电王”朱共山，成立协鑫硅业；幕墙大佬高纪凡，组建天合光能；原宁晋县电力局长靳保芳，创办了晶澳。

就连卖化妆品的苗连生、做安防用品的彭小峰，也都杀了进来。

他们连同2004年后冒出的2000多家中国光伏企业，改写了世界光伏产业的格局。

全球资本报以同样的疯狂，短短数年，十几家中国光伏企业在美上市。

纳斯达克为了争抢施正荣，亲自派人到中国促谈。纽交所为了苗连生，打破百年成规，让他可以不系领带敲响上市钟。

成为首富的施正荣，雇6个保镖，花20万包机去开会，家里豪车更是十几辆。他与美国副总统进晚餐，与英国王子谈合作。

但这一切财富和喧嚣，都跟李振国无关。自从选择“背叛”行业，也就选择了孤独。

彼时的隆基，默默无闻，其一年的营收，还不够施正荣买几辆宾利。就凭这点家底，李振国开始了自己的十年大计。

当别人忙着抢热钱时，他却“龟缩”在大西北，密谋对多晶硅的成本绝杀。

多晶硅铸锭和单晶硅拉棒，极度耗电。李振国为了节约成本，将隆基的第一个生产基地放在偏远但电价便宜的宁夏戈壁滩上。

早期的单晶硅生长炉，一次投料不到200公斤，相比之下，多晶硅的铸锭炉一次可投500公斤。

凭借这一差距，多晶硅常年把持着成本优势。

直到隆基通过连续直拉（CCZ）等新技术，不断加大投料量，最终突破1000公斤，逼近同期多晶硅铸锭炉的水平。

不仅如此，它还以高拉速、多次拉晶等新工艺，极力缩小单晶硅拉棒和多晶硅铸锭之间的成本差距。

最终的结果是，单晶硅的拉棒成本从最早每公斤130多元，锐减至不到40元。同期，多晶硅的铸锭成本只是从40多元降至20元。

但这，还远不是李振国对多晶硅产业的致命一击。

铸完锭、拉完棒，接下来是切硅片。传统沙浆切割法，废料多、效率低。对此，大家都习惯了。

唯独李振国不甘心，他打破日本人的垄断，在光伏行业发动了一场金刚线切割革命。

相比沙浆切割法，金刚线切割不但速度快，还因为切片薄，极大地降低了硅耗。但这在当时是一项昂贵且不成熟的技术。

为了推广它，隆基每年战略性亏损几千万。最难的时候，成品率掉到了80%，李振国一宿一宿睡不好觉。

好在他顶住压力，笑到了最后。

这场由隆基发起的革命，不但让整个光伏产业受益，也在很大程度上，逆转了单晶硅和多晶硅的竞争格局。

事实上，算上两者的效率差，到了2015年，单晶硅的性价比已超过多晶硅。

就在李振国完成对多晶硅路线的绝杀过程中，一场突如其来的海啸，却几乎埋葬了整个中国光伏产业。

曾经的直升机撒钱，变成了血肉模糊的坦克碾压。

灾难，最初源于中国光伏产业早期的一个尴尬事实。

2008年以前，全球光伏发电市场主要在欧美，国内几乎为零。2000多家中国光伏企业，虽然凭借低成本优势，拿下世界第一，也仅限于硅片、电池和组件。

上游的多晶硅料，几乎全部依赖进口。当时，Hemlock、Wacker等巨头，垄断了90%以上的硅料，国内年产量不足100吨。

市场和原材料两头在外，导致多晶硅料价格暴涨，从2004年每公斤30美元，飙升至2008年最高475美元！

在原材料涨价的暴击下，大多数厂家和尚德一样，不得不与外方签下十年长期合同，锁定短期价格风险。

也有不甘心和不服气的，比如，彭小峰和苗连生。

2005年，当彭小峰站在江西新余一片荒地上宣布，五年做成全球第一大硅片企业时，他的员工都觉得他疯了。

但仅仅两年多后，他便兑现诺言，以气吞山河之势，将赛维LDK带进纽交所，带上世界之巅。

32岁坐拥400亿资产、成为江西首富，让这个年轻人变得膨胀，并更加迷信速度和规模。

既然硅片搞得，硅料如何搞不得？沿着这个简单的逻辑，彭小峰豪掷120亿元，试图在一个叫马洪镇的小地方打造全球最大的硅料厂。

就在彭小峰恣意马洪镇的同时，苗连生也在英利内部秘密组建筹粮处。

刚从纽交所归来并晋升河北首富的他，出人意料地放弃业内最稳定的西门子法，而改用新硅烷法，并将自己的硅料厂命名为六九硅业。

言下之意，要用低价（六毛九），打败一切竞争者。虽然厂子还没建好，苗连生已经着急地宣布：英利说涨就涨，全世界的话语权在我这。

彭小峰因为禁不住诱惑上马硅料厂，军人出生的苗连生，更多是咽不下一口气。但他们都低估了做硅料的难度。

因为缺乏化工行业的经验，工期一拖再拖。更要命的是，两人还选错了时间。

2008年，就在彭小峰和苗连生豪赌多晶硅料时，全球金融危机爆发。需求锐减，导致硅料价格在随后几年暴跌90%。

虽然国家出马救市，启动国内光伏市场。但2011年开始，美欧先后发起“双反”，让本已萎缩的海外市场雪上加霜。

订单少了，原材料却还要高价进口。

疯狂扩产的中国光伏企业，最终发现，当初为了锁定价格风险，急不可耐和海外硅料巨头签下长单的所谓明智之举，最后却变成扎向自己心窝的一把利剑。

而彭小峰和苗连生的硅料厂，刚投产即血亏。

整个中国光伏产业，哀鸿遍野。

与快马扬鞭争第一的英利、赛维LDK等相比，偏安大西北、慢吞吞苦练内功的隆基，虽然躲过一劫，但也没少受冲击。

2012年，隆基刚上市，就因大客户尚德破产被拖累，当年净亏1.2亿元。

更让李振国糟心甚至睡不着觉的是，自己卧薪尝胆多年，眼看就要在成本上绝杀多晶硅，却无奈地发现：

单晶硅正在被更多人抛弃！

事实上，就在隆基苦练内功的这些年，单晶硅的份额迭创新低，仅剩下不到20%。

十几年前，松下以等离子技术，惊艳全球彩电业。最终，却因为产业链不支持，完败于液晶电视。

眼看着历史又要重演，李振国急了：“我们感觉到一种危机，单晶硅有可能被边缘化。”

为了打开局面，之前埋头于技术的他，开始不停奔走于下游电池、组件厂，给他们明算账，试图说服他们改用单晶硅片。

但所有的尝试，几乎都失败了。

万般无奈之下，李振国只好甩开胳膊自己干！2014年，隆基经过多方考察，出资收购了一家下游组件厂——浙江乐叶光伏。

彼时，乐叶的产能只有区区0.2吉瓦（GW），在行业内几乎可忽略不计。

以这样的速度扩张，可能还没等李振国施展拳脚，隆基就死了。于是，他决定“豪赌”一把：慢了十年，也该雷霆一击了。

从此，隆基摇身一变，成为“扩产狂魔”。刚收购乐叶不久，它便将其位于衢州的产能扩充到2GW。紧接着，又在泰州筹建新的基地。

着急扩产的李振国，赶上了好时候。

自从2008年国家补贴光伏发电以来，国内市场井喷，光伏发电装机量六年激增200倍。

更重要的是，2015年，国家发布光伏领跑者计划，光电转换效率更高的单晶硅成为大势所趋。

踩对了点的隆基，加快在全国布局，从硅棒、硅片到电池、组件，火力全开，甚至将产能扩张至越南、马来西亚等海外基地。

光伏领跑者计划发布当年，隆基勇夺单晶硅片全球第一。五年后，其光伏组件出货量也跻身全国五强。

与隆基一起腾飞的，是单晶硅在全球光伏市场上的占有率，从六年前不到20%攀升至50%。

强劲的业绩，刺激隆基股价大涨。2020年，隆基以3000亿元市值，成全球市值最高的光伏企业。

有了钱的李振国，把更多的钱砸向了研发。短短两年，隆基单晶PERC电池效率六次打破世界纪录。

疯狂砸钱、大肆扩产……隆基的变身，让许多人不适应，人们仿佛又看到当年尚德、英利和赛维LDK的熟悉身影。

质疑声甚嚣尘上。

面对满城风雨，李振国只是简单地回应了六个字：不领先，不扩产。换言之，隆基所有的新建产能，在技术上必须领先于整个行业。

如何做到领先呢？先要当一只乌龟，忍受住十年磨一剑的苦寒！

对于隆基的成功，李振国曾总结过一句话：

“很多事情你按平常心去做，不要刻意追求速度，不要老想着弯道超车……坚持下去，你就会成功。”

话虽粗浅，道理却很深刻。还没学会走就先急着跑，是很多企业的通病。

在公司内部，李振国反复强调，隆基做到今天的规模，不是自己有多大能耐，而是隆基尽可能少犯错。

如何少犯错呢？没有捷径，就是老老实实，按规律办事。

在做光伏发电前，李振国已经在半导体行业，拉了十几年的单晶硅棒。他的高管团队，也很多是干半导体出身的。

长期的物理学训练，让他们一眼就能看穿行业的本质，一如马斯克一眼看穿火箭、电池的本质一样，而不是人云亦云，模仿攀比。

马斯克曾将这种一切从事物的本质、规律出发的思维，称为第一性原理。

因为懂规律，李振国有耐心、有定力慢下来，规划自己的十年大计。而不是像聪明人一样抱怨：单晶硅还要等十年。

也因为懂规律，他给隆基立下了不领先、不扩产的纪律。

牢记这一铁律的隆基，在全国各地投资始终遵循一个原则：少拿地，争取不拿地。

对此，很多人不理解，钟宝申却说：“隆基在经营上面比较保守，无论何时都不能把自己放在热锅上烤。”

反倒是不怎么熟悉规律的彭小峰们，着急着往前跑。

2005年，彭小峰因为一场车祸被困新余，做劳保用品的他，只用了半个小时，就跟新余市委书记汪德和敲定了光伏大业。

当汪德和问他，打算做多大，他的回答是：第一年亚洲最大，第二年美国上市。

年少轻狂的彭小峰，果真兑现了诺言。初战告捷的他，开始在全国疯狂拿地、扩产，直至一头撞进自己并不熟悉的硅料重化工行业。

比彭小峰老辣的苗连生，面对光伏产业，同样变得不淡定。

当英利上市受阻，他给市长抛下一句狠话：耽误了时间，错过光伏产业，我们就会成为千古罪人！

哪怕后来和彭小峰一样，，误入硅料行业，巨亏80亿元，仍要豪掷10亿赞助世界杯，并夸下海口：要让所有欧洲人学会拼写yingli。

坐拥中国最大民营水电站、每天净赚1000万的李河君，一样不甘心。

半路出家的他，执意押注连搞薄膜技术出身的施正荣都不看好的薄膜路线，还贪心地在五种技术路径上统统撒网。最终发现，自己掉进了一个无底洞。

也有机灵的，及时踩了刹车。

2008年，当整个光伏产业陷入一片癫狂时，晶澳老板靳保芳到南方走了一圈，发现做羽绒服的，都跑来干光伏了。

回到河北后，他立刻下令：清掉所有库存。

面对多晶硅料价格暴涨，天合光能创始人高纪凡也曾心动，甚至在连云港规划了一个万吨级工厂。

但在算过一笔账后，三天三夜没合眼，最终找地方政府表态：这事我不干了！

最终，他们都活了下来。

但比他们活得更好的，是两家一开始就埋头苦练内功的企业。

李振国曾说：我只了解单晶，一辈子就干了这一件事。

他的师兄、中环股份负责人沈浩平也说：我这辈子只会拉单晶、切硅片。

十年前，这两人还默默无闻，他们的企业在各种榜单上找不到踪迹。如今，中环和隆基已成为单晶硅时代最具话语权的双巨头。

随着技术的进步，中国光伏发电的度电成本（LCOE）已经从20年前的十几块钱，降至如今的0.44元，逼近煤电成本。

在沙特，光伏发电的度电成本甚至已降至0.12元，远低于传统能源。

一个崭新的光伏发电时代，正在到来。

意气风发的李振国已经在畅想：用光伏发电淡化海水，将70%的沙漠变成绿洲，打造一个负碳地球！

而当初豪言壮志、急于号令天下的彭小峰们，却纷纷跌入人生低谷。

在马洪硅料厂撒钱最欢时，曾豪言“让太阳为我们打工”的彭小峰，与美国对冲基金签下对赌协议，赌赛维硅料业务赴港IPO。

结果对赌失败，彭小峰拍屁股走人，只留下一脸懵逼的地方政府和讨债人。

紧接着，他又先后创办了两家公司，最终因为涉嫌非法集资被批捕，远遁海外，至今下落不明。

本想着投个两三百亿怎么也该够了的李河君，没想到一投就是800亿，还没见到一个气泡。

从中国首富王座上跌落，并深陷银行断贷和讨薪门的他，再没了“要么死掉，要么伟大”的豪气，倒是留下一句警言：

“汉能过去犯的错误在于步子跨得太大太快，过于追求规模。”

2011年，在欧美光伏“双反”的危急关头，苗连生慷慨做东，在北京东方君悦大酒店开了一次会。

施正荣、高纪凡、瞿晓铧等光伏大佬列席，四巨头豪言要一起共进退。

彼时的英利、尚德、天合光能和阿特斯，位列全球五大光伏组件厂，生产了全球半数以上的太阳能电池。

五年后，当施正荣、高纪凡、瞿晓铧在央视《对话》栏目再聚首时，唯独不见苗连生的身影。

熟悉他的人都知道，老苗这些年为了还债，抵押了全部家产，自己则躲到英利工厂旁的一个鱼塘边，种菜、养起了鸭子。