打破纪录，今年最佳英剧就是它！
2020-10-15 18:00:33 来 源：网络整理 移动版
最近由ITV推出的犯罪剧《丹斯》引起不少热议，不仅打破了ITV今年的收视记录，还收获了不俗口碑。这部取材于真人真事的三集限定剧，讲述了20世纪末臭名昭著的苏格兰变态连环杀手——丹尼斯·尼尔森的故事。
片名“丹斯”是丹尼斯·尼尔森常用自称。与其他犯罪剧集里重点描绘凶手犯罪过程不同的是，本剧有意略掉丹斯恐怖的杀人镜头，而是重点聚焦于丹斯被捕后，面对采访自己的作家，通过两个人喋喋不休的对话，来探寻犯人作案动机和扭曲心理的成因。
这部改编自布莱恩.马斯特斯的作品《为伴而杀》的剧集，为了能还原原著中的精髓，主创们可以说是做到了用心良苦，几近完整地复刻出当年整个案件的起因和审判过程，叙事节奏也毫不拖泥带水。
剧情开篇就是因下水道堵塞，被发现的肢解尸体案浮出水面的场景，在开场不到十分钟时间，凶手丹斯便被捉住。
没有紧张和恐慌，在通过警方的盘问中，我们得知这个外表斯斯文文的公务员，在自己的两所公寓里杀死了15个身处底层的社会边缘人。他们大多是无家可归的流浪汉，或者混迹同性恋酒吧的孤单男士。
他邀请他们回家喝酒，将其灌醉，在被害人睡着后勒死他们，或者放入水桶中让他们窒息而亡。在被害者死后，会猥亵尸体，甚至和尸体同床共枕。最后将尸体肢解，部分会被进行烹饪处理。
没有残忍的杀人画面，只有主角云淡风轻的描述，毫无波澜的内心起伏，似乎整件事他都只是一个旁观者。尽管这样，观众还是难免会陷入到丹斯的阴暗世界里，产生恐惧之情。
因难以取证，警方产生了诸多质疑。但身为备受瞩目的杀人犯，丹斯执意要求警方邀请一个传记作家和自己对话。
至此，本剧之后的剧情渐入佳境，由一般的本格推理中追究的“who”，变成了社会派推理中探寻的“why”。没有激烈的唇枪舌战，，也没有气势磅礴的正邪对决，只是大段的碎碎念对话。
这种并无太多支线，视角也是在主角的观察范围之内的设定，与这两年的大热剧《心灵猎人》中的表现手法倒是颇为相似。
无论是《心灵猎人》一二季中的邪教组织“曼森家族”的创始人查理·曼森，亦或是连续杀害 6 名女学生并分尸的埃德蒙·肯珀，还是本剧中的同志丹斯。
通过两方推心置腹的交流，逐步深入到这些杀手的内心世界，你会发现这些连环杀手犯罪的本质原因皆为原生家庭的不幸，命运多舛的童年，与母亲或女性的关系紧张，非主流性取向所遭受的歧视，还有生理上的无法满足等。
像本剧的丹斯，父母在其成长过程的缺位，长期生活在缺爱的家庭氛围下，也直接影响了丹斯后期性格的塑造。后来长大成人因职业直面死亡，对死亡散发开来的气息产生迷恋，更是加速毁掉了他一生。
但这类杀人犯却都坚信自己是拯救这些被害者的神祗，或者是用杀人获得心里满足的救赎者。
所以不难发现，当这些变态杀手的作案动机变得模糊并难以理解时，尤其是面对无源由的恶，根据异常行为来推测罪犯的特殊心理活动，便成了解决问题的关键因素。
这也是《心灵猎人》和本剧，与其他犯罪心理题材的剧作最大的不同之处。探索恶人内心，如何避恶也是编剧目的之一。
在《心灵猎人》中，为了得知罪犯的作案动机和真正心理，主角霍顿用站在对方视角的方法，靠近对方，将自己与罪犯融为一体，读懂别人的内心，得到想要的答案，从而思考人性之恶的缘由。然而对他们近乎疯狂地研究，已经严重影响到他的个人生活，后期差点被恶念侵蚀。
在本剧里，死去的尸体对于丹斯来说，更多地是是视觉的盛宴和心理上的享受。这种奇怪的想法让传记作家布莱恩，更加渴望挖掘出其背后的原因。
在与对方不知不觉地交谈中，布莱恩被这种变态心理迷住，他猎奇的欲望让自己与丹斯共情，渐渐地站在丹斯角度思考问题，直接导致布莱恩的思绪时常陷入矛盾和撕裂中。
这点与霍顿的行为想法颇有异曲同工之处。也借由主角的经历表达了主创的观点，即通过心理拷问人性的行为固然有益，但事实上人性比心灵复杂得多，稍有不慎，人性便可能会被黑暗吞噬。善与恶，是与非，对与错，一念之间就可能陷入深渊。
好在最后布莱恩终于反思，他逐渐意识到丹斯叙述的种种，或许只是为了让自己能出名，让整个故事更加神秘，但至于杀人犯真正心理，也只能随着时间流逝变成解不开的迷。
另外，在探究这些变态杀手的作案动机的同时，导演用大量定格、特写镜头去呈现丹斯在诉说作案过程，通过凶手冷漠孤傲地讲述，于不动声色中道尽社会边缘人的残缺凄凉。
这些死者是生活中的失意者，身处边缘角落，即使死去也不为人知。将近40年过去之后，直到现在仍有七个被害人的姓名和身份未被查明。
借助丹斯口中所表达的失望、困惑、浮躁、焦灼、愤懑、痛苦等种种感知，让人看到了丑陋的集结，道德的沦丧，生存的空虚和死亡的恐怖。个体的生活遭遇让其流离失所，躯体的残损，心理的毁裂，最终安静地腐烂着，走向更失常的极端去。
而丹斯在剧中一再强调死人比活人更有关注度，所以他需要杀死他们，以帮助更多的弱势群体获得政府和大众的关注和救助。虽说这种谬论让人憎恨并唾弃，但一个个死者个体的悲剧确实隐喻了社会的症候。
主创在现实题材和艺术处理中尽量做到了平衡，当你真正沉浸其中，随着角色对话专注于浸透着阴郁的，血色的身世经历和作案手法中，就能感受到导演试图营造的气氛。
麻木不仁的冷漠，条理清晰的陈述，观众在感叹边缘人边缘生活无人问津的同时，也叹息时代遗留的旧制痼疾。
要知道这起连环杀人案的发生和当时的社会大背景息息相关。那几年正值英国失业率屡创新高，丹斯所生活的伦敦更是位居之首。
人们信仰逐渐崩塌，陷于一片迷茫之中，城市空间对于人性与生存的压抑和吞噬，政府的无能与不作为，无疑是本剧最具戏剧冲突与点明主题的地方，也为本剧拍摄建构提供了强有力的现实主义题材。
像剧里那个险些被丹斯杀死的异装癖爱好者斯托特，则认为自己能生活在有暖气的屋子里，有酒喝是幸福的，他的异装癖身份让他备受歧视，是丹斯给予了他长久以来未曾感受到的温暖。
对他来说，这个杀人犯是救赎者还是加害者，其界线早已模糊不清。对于这样一个人物塑造，无疑是历史洪流下，小人物难以把握未知命运的悲剧展现，政治、社会原因对弱势群体的侵害不言而喻。
虽然斯托特幸运地躲过被杀害一劫，但这个世界，这个社会，未来更加绝望。
不过值得一提的是，本剧在直陈这段案件的凶残的背后，是对社会弊端的针砭洞察，也是医治社会的集体健忘症，令每个人在回忆这段历史和时代时，强有力地感受小人物的哀鸣，战胜时代巨变留下的伤痕，深思不为人关注的社会侧面。
所以作为年度最佳英剧，还是非常值得一看的。
nrrg001@163.com
关键词:
相关阅读