电影之外 日本电影大师小津安二郎是什么样的人？

　　“爱吃爱睡”又自责“懒惰”，他这样记录电影外的生活

　　◆电影《东京物语》剧照。

　　■本报记者 许旸

　　他的电影几乎只拍摄家庭题材，不乏探讨夫妻关系的作品，自己却终身未娶……日本电影大师小津安二郎的一生，就像他的电影一样，余味绵绵。走出片场的小津，在日常生活中是怎样的人？他看似平淡素朴的记录，潜藏了哪些创作线索？

　　最近，首次在国内翻译出版的《小津安二郎全日记》由上海译文出版社引进推出，全书40余万字，收录了自1933年至1963年小津的32册日记，正好是他60年人生的后一半记录。这部厚厚的日记中，包罗了他对衣食住行、工作娱乐交友、每日所思所想的忠实复刻，巨细靡遗的细节中，还原了一代电影巨匠的人生，以及他与同时代日本作家、电影人、艺术家之间的交往，，填补了小津安二郎研究和出版的空白。

　　半夜起来读剧本，对自己的作品不满意，自责不该忘记初心

　　出生于1903年12月12日，60年后的同一天因身患癌症去世，一甲子轮回的年龄，为小津安二郎的人生蒙上一层淡淡的传奇色彩。似乎正应了他说过的一句话：“我要拍的不是故事，而是轮回、无常等深奥的主题。”

　　对轮回和无常的着迷，让小津的电影宇宙几乎只有一个题材：家庭。一生执导54部剧情长片，尤其是后期拍摄的《晚春》《麦秋》《彼岸花》《秋日和》《秋刀鱼之味》无不围绕女儿出嫁展开，《宗方姐妹》《茶泡饭之味》《早春》探究夫妻之情，《东京物语》《东京暮色》《早安》《浮草》《小早川家之秋》描摹家庭中父母和子女间两代人的关系。他的作品从细微之处观察生活的幸与哀，通过省略与留白让观者体会人生无奈或明朗，身边琐事如变戏法般置于眼前。

　　事实上，从无声片到有声电影，从黑白片到他最后拍摄的彩色故事片《秋刀鱼之味》，日记中也能一窥电影工业发展中小津的应对和衔接。比如，1933年12月16日，小津在日记里袒露：“我非常想尝试着拍摄有声电影。”1953年6月2日，小津写下耿直“观后感”——“五点，观看木下惠介《日本的悲剧》试映。虽然是他的野心之作，但我并没有受到感动，影片非常粗糙，就如同嚼加了醋的萝卜一样。没想到这是一部平庸之作。”

　　而1960年2月到11月的日记中，有他对《秋日和》几乎一整年的拍摄手记，如“半夜，醒来，读剧本。满眼都是描绘粗恶之处，越发感觉到事业之难成。这是生来懒惰之报应吗？还是事业之难成的懒惰呢？不应该忘记初心吧。”

　　日记里的“爱吃爱睡”，从美学世界进入私人天地的一把密钥

　　除了电影，小津也爱读书、爱旅行。1935年8月30日的日记里，“窗户大开，秋风吹进蚊帐里，再次阅读志贺直哉的《二十岁的一面》。”透着阅读的惬意。偶尔兴之所至，他还会作几句“歪诗”——“春尚浅，和风熏，虫牙穿心痛。天将明，心数钟声两人行。”(1935年3月5日)“在何处，骤雨来临时，吃上凉豆腐。”(1935年8月4日)

　　谈及旅行则娓娓道来：“这段时间，干完工作后，我便越过天城山，在莲田里休憩、观赏。在川端康成的舞女走过的线路上，我对这里的街道感受到一种莫名的旅愁。在这旅愁中有着慰藉我们的共同的东西。我丢下池忠，一个人开开心心地住宿在伊豆汤之岛。”(1933年4月28日)

　　除了对小津本人艺术生涯的记录和还原，《小津安二郎全日记》也是对上世纪30年代到60年代这段时期，日本电影工业、社会风貌、市民生活、物质文化消费的记录文献，颇具社会学、人文学价值。比如从中能看到电影从业人员收入情况和生活水平，几大电影厂的起起伏伏，日常聚会的居酒屋等娱乐消费场所的名称和菜品，相扑、棒球、赛马甚至博彩业等在日本的发展，小津喜爱的徕卡相机在日本引进销售等。比如，小津着迷于摄影和棒球、赛马，甚至经常为了比赛下注赌一把。1954这一年的记录中，有大量小津关于通过自行车比赛下赌注的记录，几乎都快要把日记当成账本了。

　　日记中也有最日常的个人化小津。比如小津也“爱吃爱睡”，日记中“睡觉”绝对是高频词汇。“阳光照射在拉门上，暖洋洋的。美美地睡了一觉。”“阴天。下雨。稻荷祭。登贵来。整日迷迷瞪瞪地打瞌睡。”“再怎么睡也睡不醒。脑袋瓜子也很迟钝。春天不适于工作。”“吃货”的幸福也跃然纸上——“傍晚，与高梧、忠前往银座。在新金春吃牛肉火锅。”“早上，吃酒糟鲑鱼。很是好吃。”“洗澡。晚上，做酒糟鲑鱼。很好吃。”

　　如果说过去大众视野里的小津更多是“美学化了的小津”，那么全日记便是从美学世界进入其私人世俗日常世界的一把密钥。