寻访恩克的半途人生：足球不是一切 抑郁卧轨成至暗时刻

腾讯体育世界杯独家探营的第一站是德国，4次世界杯冠军得主，这届仍是夺冠热门。不过，我们第一期的主角并没有选择立下赫赫战功的传奇，而是选择了一位已经去世的门将。

守门员罗伯特-恩克，2009年因抑郁症自杀，度过32岁的短暂一生。他的死亡书写了德国辉煌足球历史上黑暗的一页，同时也像一道刺眼的光芒，点亮人们对代价的理性思考和对疾病的科学认知。

足球之所以美丽，终究是因为生命的闪耀。当恩克面临说出病情积极治疗便意味着无缘世界杯的残酷选择时，他错误地认为足球才是一切。当恩克的妻子特蕾莎决定不再负载这个沉重的秘密，号召社会正视“抑郁症≠缺陷”时，她给了挣扎之中的人们以希望和依靠。

遵照特蕾莎的意思，恩克基金会的负责人向我们展示了他们的珍藏——这位优秀守门员的球衣：本菲卡、巴塞罗那、汉诺威96、德国国家队。这些记忆是他的荣耀也是他的痛苦，直到今天，都无法被忘记。

划重点：

• 1.恩克选择走上轨道结束自己的生命。16小时后，妻子特蕾莎说出了他一生最大的秘密，恩克已经深陷抑郁症困扰长达6年。

• 2.北看台的死忠球迷背后，一张巨大海报上的男人笑得内敛又沉静。这个男人就是罗伯特-恩克。恩克，以另一种方式存在。

• 3.葬礼那一天，时任德国足协主席做了一段“足球不是一切”的演讲。第一次，人们意识到人性光辉该高于竞技体育。演讲的原稿现在摆放在德国足球博物馆里。德国足坛用这样的方式，记住恩克，记住这次教训。

• 4.恩克离开后，德国足协、德甲联盟和汉诺威96俱乐部联手特蕾莎-恩克一同成立恩克基金会。以恩克的名义，给抑郁症患者提供一个避难所。

文/张楠 发自德国汉诺威

拍摄/赵航

编辑/张蕾 周岩

▼

致命的秘密

那一天，恩克的妻子特蕾莎特别选择了《The Rose》为恩克送行，伴着那句：“太孤寂的夜，太漫长的路”，特蕾莎哭得肝肠寸断。

10万人为恩克送行，那是42年来，德国规模最大的一次公开葬礼。

葬礼那一天，特蕾莎哭得肝肠寸断

2009年11月10日，恩克跟家里撒了个谎，说要去训练，开着车在恩佩德附近来回转了8个小时。傍晚18：15分，一辆从不莱梅驶向汉诺威的列车从这里经过，恩克选择走上这条轨道上，结束了自己的生命。

16小时后，妻子特蕾莎召开新闻发布会，说出恩克这一生最大的秘密。恩克于2003年和2009年两次患上抑郁症，因为害怕失去在竞技场上的位置，他选择了不向外透露病情，也就永远失去了彻底就医的可能。

“在当今成绩至上的社会里，作为球队的最后一座堡垒，门将被认为是不应该抑郁的。”德国体育记者罗纳德在他为恩克写的传记中说。传主生前曾与罗纳德相约，等他退役了，两人好好合作写本书。罗纳德事后才明白：“当他结束职业生涯后，就终于可以在这本传记里谈论自己的抑郁症病情。”

有一次，恩克对特蕾莎说：“如果把我的脑袋换给你1个小时，你就知道我的痛苦了。”非典型抑郁症的恩克，病情发作时就会不受控制，他的狂吼、对话透露着内心的绝望。

我们的德国之行希望采访恩克的妻子特蕾莎。她之前一周刚刚度假归来，基金会的工作人员询问她是否接受这个采访。特蕾莎犹豫了一下，还是拒绝了。

“这样坐下来，也许不免还是会让她想起过去一些痛苦的日子。”基金会的负责人蒂尔曼-茨西林斯基这样对我们解释。

▼

在汉诺威，永远有一个角落属于恩克

恩克，以另一种方式存在。

“每年到11月，我们都会想到恩克的离开。恩克在我们心中始终留有位置。”费舍尔这样说道。

4月6日这天，我们在汉诺威96死忠球迷看台上遇到57岁的费舍尔。他裹得严严实实，他牵着已经泛出白发的妻子来到HDI体育场，胸前绿色的围巾象征着他们汉诺威96死忠的身份。