为什么我们再难见到几十年一遇的大美人了？

声音资源加载中...▲主播/思婕 配乐/梁朝伟&吴恩琪-《花样年华》

四月以后，健身房从上午开始就人满为患，几乎找不到人员稀少的时间段了。

你就能明显感受到，一进春天，世界和人类又一次轮回重生对“美”的发力，或者人们觉醒的强烈的“外貌焦虑”。

去年年末的时候《麦瑟尔夫人》受到追捧，今年年初《迷雾》的金南珠又称霸荧屏。

我赶着热闹都去看了看，令人遗憾的是，她们都是靠让人应接不暇的服装造型撑到了整部电视剧的结尾，但似乎一点也不妨碍观众的热捧，哪怕感到这种糖水片似的“美”，显得如此单薄无力。

这是从现代社会日常浸入演变而成的观看习惯，我们对美有了狭隘的、局限的、却又急功近利的认同和追崇。

它甚至在某种层面上，有了东西方的浅显交集。

亚洲人的审美力，应该用到上世纪的古早词汇——很大一部分是隔岸刮来的“韩流”影响。

稍微回顾一下，80、90后生人，很难躲避掉韩流带来的妆面和服饰影响，我们从韩式的妆容、整容术里在不知不觉间完成了一定程度的“审美趋同”。

我相信去过韩国的朋友都可能注意到，街上打扫的清洁工大婶都有完整的妆面，等交通信号灯的时候，迎面走过来的韩国人，带着一种令人生畏的、高度划一的外貌整齐，带着一种现代人最大程度的“容貌体面”。

但我的观看感是很奇妙的，它不是一种审美上的愉悦感，甚至让我感到骇人，我心里自觉一种悲哀感伤：

美成一种准则或是标准，美便是在死亡。

而美是什么呢？

美是最不可思议的天赋，是上帝谈恋爱时候的私心，喝醉了酒后的慷慨，美人是他给人间的馈赠，是外化了的温柔。

人类给美无限的歌颂，因为美是至纯至诚的最高级形式。

我们对美人带着一种虔诚的朝圣，在信仰淡薄的新世纪里，人们依然愿意给美加持为“神”，这世间有了女神，于是声色歌舞，犬马飞扬。

在微整容、ps还未普及的年代里，我们见识过让人嗔目结舌的美人。

你会发现，真正的美人有各式各样的美，她们的姿态容颜是自成一派的，有的几乎和五官的关联很小，带着一种接近美的‘磁场’。

比如我们还能想起来的林青霞、张曼玉、王祖贤们的年轻时代，或者梦露、费雯丽、奥黛丽·赫本在画报上的样子，谁都不是对方，谁都拥有的是完全个体的美艳无双。

回顾一些我们在美剧里看到的不同类别的女性，比如说《傲骨贤妻》的戴安，《Sex and the City》里那四位女性，甚至一个极端的例子《Ugly Betty》的故事。

总体而言，2010年以前我们在西方的日常剧集里能见到方方面面的女性的生态，她们因为角色的生命力呈现了各式各样的“美感”。

所以，我想说的是，《麦瑟尔夫人》是一种美剧创造的退化，并且也是方方面面的退化，这种退化来源于“核心力量”的虚弱。

一个大女主人设的作品，却靠华服美景撑场面，也许人们会一时被一种艺术的形式化吸引而来，但引起共振的永远是“人本身”，这在此类剧集的创作中，是一种巨大的失去。

韩剧《迷雾》也同样如此，除却女主的服饰容颜，人们对亚洲女性的反抗意识是有期待感的，但这部剧的走向从一开始的凌厉正义到最后，仍旧未能摆脱韩剧泥泞缠绵的深渊。

我们看到最后失望的不是结局，失望的是对人物生命力提起来的希望落空。

到了现代，人类整体的容貌都在进化，但所有人都在感慨那种几十年一遇的大美人很少见了，取而代之的是，人人都还挺不错的，但罕见那种惊心动魄的“美”。

的确，因为人的接受教育的机会状况发生了改变，娱乐媒体占据了我们生活的重要组成，我们被各个信息渠道告知“如何美丽”。

甚至早期的台湾娱乐圈，被大小S带起来的兢兢业业美白、瘦身风，到医美技术不断被风靡更新的现在，我们有太多方式和渠道，能去改变先天容貌。

在这么追求进步的“美业当下”，似乎谁都没有资格再胖再丑下去，这世界只接受一种急躁进化成的“标准漂亮”，但社会和人们没有意识到：自身本身也是一项权利。

现代生存环境对‘美丑’进行了简单粗暴的割裂划分，让‘有趣的灵魂停留在也只是灵魂’的层面。就是说，就算我知道你有趣，也还是漂亮的肉身更重要一些，或者“有趣的灵魂”是嫁接在“漂亮的肉身”上才成立的。

50年前，电视剧伯格曼的《婚姻情景》其中有一段台词：

“胖，但快乐。”这在本世纪应该已经消亡。

有一期《奇葩大会》来了一个胖姑娘，她是作为一个成功典型出现的，来分享她惨痛的减肥经历，和接纳自我后的开阔。

但我丝毫没有觉得安慰，因为她的出现就是“典型”，“胖”就是一种既存标签，没有人因为“普通瘦”成为典型，而她成了“胖届成功人设”，这本身当然没什么值得开心的，也再一次证明了我们对“美”的宽容度是多么弱。

弱到马东这样一位中年男性，都不止一次在节目中透露出一种“容貌遗憾”。

蔡康永问他：“你才华这么好，何必要在乎外貌这回事？”

他心有戚戚的回答：我想两全其美啊。

在我们给美不断加持成神的年代，一个少年沉迷《红楼梦》的人，就算到了中年也是敏于毫发，一身柔软。

他对美的敏锐和敬畏，以至于外貌和学识的反差令他半生遗憾，越是才华出众，审美在前就越有这份遗憾成真的惆怅。

大概古代才子相对来说受困于容貌的焦虑要少很多，为什么呢？

他们不必承受面众压力，没有那么丰富的信息渠道去发现，世界上存在那么多美人。

尤其到了今天，我们在微博上就能发现许许多多因为“美商”出众而成为kol的网红博主。

是的，我们的时代已经产生了当代名词——美商。

这里引用一位好友的话：

她说的这段话就是现代“美商”的概念，所以当代女孩对美的钻研和努力，越来越令人感到，惊人的美丽可能很难，但普通的漂亮不是一件难事。

这欣欣向荣的美业环境一边令人慨叹，一边令人承受鞭挞。

我的朋友那天说她见了一个大美女。好看到每个进来咖啡馆的人，都会无意识地看她一眼。

朋友还去问人家，这么漂亮什么感觉啊？

她说，我青春期的时候很丑，那段时间像被诅咒了，肤色暗黄长痘，激素不稳定发胖。后来上大学慢慢回来一点。

外貌焦虑我是近两年才有体悟的，美人说的那种被诅咒过的“丑”，我想来觉得胆战心惊。我身边那些好看到一定程度的美女，竟然无一例外，都经历过青春期“丑”的伤害。

大学时很好的一个朋友，现在就是一个典型的女神白富美，但大学时代箍牙、黑胖，对美一无所知的灰暗着。

当我现在看她照片的时候，能感到她仍旧有一种维持漂亮的小心翼翼。

“不漂亮”应该是当代女孩最严重的诅咒，哪怕过后多年，在“丑”中呆着时的那种胆战心惊也叫人久久难忘，心理痕迹更难抹去。

50年前伯格曼的那句台词：“我们为什么不能变得又肥又胖，又有一副好脾气呢？”放在今天，也仍然是个问题。

我仔细想一下不禁骇然，好脾气（精神愉悦）竟然和外貌之间存在了这样剧烈的矛盾。

所以问题在哪儿呢？其实是我们对自身的不接纳。这种不接纳已经上升成了社会学概念。

当我们因为“又肥又胖”而成为标签，获得任何成功也都会被异化的社会环境下，又有什么能量能够真正开心愉悦的接纳自我的“又肥又胖”呢？

容貌焦虑除了面部不够标准美，身材走样，还有体态老化、年纪增长。我们努力健身，早早养生，人类从未如我们今天这样珍视美丽。

我们不知道是在取悦自我，还是不敢不去取悦任何一个别人，我们营造出来的这种对美“窄向”的追求，也令我们每个人的自身困苦于此。

并且早早遗忘了，只有经历过人生、以及被思想和热情启迪之后的完整人格，才让容貌有了质感，才开始接近“美”这种带着神性的永恒。

我极其赞同木心对美貌的描述：

本期作者：走走小姐。影评人，写作者，普通江湖儿女。“我们经过的日子都在你的震怒之下，我们度尽的年岁好像一声叹息。”微博: 走走小姐。个人公众号：就是个人意见（ID：daodafengdalangliqu）

-END-

推荐阅读：

▼点击“阅读原文”，开启Ivy自然风花艺课程！