你心中最美的山水月色，在哪个城？

声音资源加载中...

▲主播/夏忆 配乐/李健 - 沧海轻舟

我对徐州的好感，

撇去它是我与先生几年异地的中转站的缘故，

还因为它的山水。

很少有北方工业城市，

如徐州愿意花费心思，

在市中心留那么大一片水域供人栖息的，

大到可以用浩渺来形容。

每次我从其他城市赶来，

都会第一时间赴同一家餐厅同一个位置，

因为那里能看到这城市最好的湖和山。

风筝从水面高高扬起，

大人和孩子一起把脚踩在温软的沙子里。

湖边那尊沙丁鱼罐头似的雕塑一如既往的难看，

却一点也不妨碍人们簇拥在这片山水下的雀跃欢喜。

我在等待先生的时候，

可以看到最好的阳光，

从粼粼滟滟的水波里折射出来，

融进对岸郁郁翠翠的山岚里，

于是一路的仆仆风尘便被涤荡开，

点化出一颗柔软心来。

山水便有着这样的包容和智慧，

当你内心有不情愿时，

当你有说不出的情愫时，

或只是向往着一处清净时，

你毋宁去千山万水中消磨时光。

它并非是老师，

却给你无数的知解，

它并非是娇惯孩子的慈母，

却从不叫你空手而回。

2

从小妈妈就告诉我，

有山水的城市都有灵气。

后来我慢慢理解，

这灵气是这座城市的福气。

山水让城市的空间广阔丰富起来，

像是与大自然缔结了盟约，

赋予城市地理心理上的开怀，

也让生活在这座城市的人们拥有着性格上的润泽与丰盛。

同样的惊喜发生在淮北，

这座我从未注意过的北方小城，

却让在我无意中与之相见后，念兹在兹。

小小的城，干干净净，

人不多，却拥有三座山、六片湖、九条河。

山水间总能找到几家品味不俗的馆子，

有竹帘软席、清茶暖风，

还有主人用漂亮小楷写的今日菜单。

最让我心动的是城中湖心的天然小岛，

远远看去绿意盎然，

岛上的植物们大叶粗枝地贴着水面肆意生长，

是城市里难寻的天然与野性。

据说设计师特地取消了原本能让人们上岛的路，

如此一到黄昏，

无数的白鸟会挥着翅膀从城市的四面八方赶来，

栖于岛上，在渐暗的天色下看，

像一颗颗星星落进了远山。

小时候背的俩单词“tranquil&idyllic;”，

原以为自己忘记了，一到淮北就能浮上脑海，

我知道，这是陶渊明般的审美追求。

他在《归去来兮辞》里写，

“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”，

山里面的云，因为无心，

所以自然流动，有大美。

外出鸟儿疲倦了便会归巢，

出自于本能，也是生命的自然而然。

太过在意采菊东篱下的地理距离，

急着要向外找寻，

便会失去悠然见南山的心境。

太过刻意的东西，往往是找不到的，

最好的风景，

不是到达目的地的时候，

而是忘路之远近，

在平凡生活事物中，

获得相见欢，久处喜的心安。

3

临水而居的城市总是迷人。

它们总让我想起《青木瓜之味》里，

穿白裙的有着细细脚踝的女子，

她蹑脚踩过院落水洼的样子，

像一捧月光静静流淌在河流上。

临水而居的人们心地也更温柔。

韩松落在《我口袋里的星辰如砂砾》里，

写自己曾在曼谷的湄南河上坐船，

经过吊脚木楼和岸边洗衣的人、洗澡的人，

还真切地看到一个衣衫破旧的孩子，

抓着一枝花，在低矮的房屋间急急奔走。

那种毫无顾忌的孩子式的走法，

让他觉得自己也曾经如此迫切地，

想要把一朵花给谁。

木心也曾描述过这种心情，

他将之称为“小步紧跑去迎接一个人的那种快乐。”

木心生在乌镇，那是一个小桥侧畔有青旗，

落花流水人家近的地方，

我曾猜想，幼年早慧的木心站在石桥上，

望着那蜿蜒的流水，是否会联想到自己？

他因艺术入狱，被斩断三根手指。

又因艺术，流亡海外半生。

一生不肯随俗，

一生不肯辜负艺术对自己的教养，

在自己身上克服整个时代。

他的人生有太多关于水的智慧，

活着，走着，看着，流淌着，

却没有被阻隔的激奋，

也没有半身泥沙，半身尘的沉重。

有的只是一场艺术的散步，

只是一场美学的流亡。

晚年他从国外回到故乡乌镇，

就像那蜿蜒的流水，

途径一切后回到起点，

依旧是那样的干净。

恰似他的生命温柔而敦厚，

恰似他长途跋涉之后的归真反璞。

4

中国南方的城市常见山水，

这时就得看月色好不好。

私以为黄浦江上的月色就不够好，

不够清爽，不够俊逸，

像霓裳灯影反衬着的女人心事重重的面庞，

偏还施了厚粉，

猩黄黄糊作一团，欲盖弥彰。

好的月色隔得不远，就在江浙。

汪曾祺能写出，像荸荠一般清甜可人的文字不是没有道理的。

淮扬一带的月色确是养人。

月光攀上城楼老街，

那一眼的光华仿佛在千年前便如此了。

小桥流水虽然势微，

但比大河大江多出依人的亲近，

踏过那月凉石阶，

便可以在罩着暖灯的小摊边，

喝一碗热气腾腾的赤豆糊。

湖水可以偏瘦，

却总有团团琼花与月光在水面交映，

花瓣落到湖面上，泛起的涟漪安静又绵长。

走在这样的月色下，

像是与穿月白长衫的男子同行，

他随时会折一枝月桂簪在你鬓边，

你们可以一路不语，却不用患得患失。

同理，还有苏州的月色，

你叉开热闹的平江路往小巷深处走，

无需评弹的靡靡召唤，

也免去乌篷船的背景映衬，

只需你随意一个抬头，

那月亮便映在老房子飞翘起的屋檐上，

像等人的老灯，也像待拆的旧信，

一经打开，往事如昨，扣人心扉。

南京就更特别些。

不论四周起了多少高楼大厦，

一入夜，他的秦淮河两岸就陷入一场集体的梦游，

重新变回17世纪40年代初的样子。

张岱笔下那些画船箫鼓，开始影影绰绰，

茉莉花香的风，仿佛又吹开哪位女客的竹帘轻幔，

去倾听桃花扇底的窃窃私语了。

可你一定神，董小宛、柳如是、李香君……

那些刚刚还浮现在眼前的群芳相，

又风流云散捉摸不见，

只剩下眼前静静的河水和头顶的月光。

还有那首著名的《秦淮景》被人浅浅唱着，

她们唱着我有一段情啊要给诸君听，

然后话锋一转，唱起金陵风雅，

瞻园里堂阔宇深，唱起白鹭洲上水涟涟，

却始终不唱那是怎样的一段情。

其实何须多言？

江畔何人初见月，江月何年初照人，

古今往来，

这水这月不知熨贴了多少桩密集的心事与沉重的足印，

让人们悟出，

这世上所有的深情与相逢，

终是自我的完成，与君两无干涉。

5

每个中国人心里都有好的山水和月色。

它们是人生来便要努力在基因里寻找的东西，

像自我、像真情、像故乡。

韦羲在《照夜白》里写，

山水就是我们的信仰，山水之于中国人，

好比明月前身，中国人之于山水，亦如流水今日。

几千年了，这种遥遥相望的依恋与追寻从未改变。

自古便如此，人们游逸山水、或归隐田园，

没条件的便花中行乐月中眠，

有条件的就乐此不疲地建造属于自己的园林。

人们把山水、月色都搬到自家的后院，

想离它们近些、再近些......

他们说房子用来安放自己的身体，

而园林用来安放自己的灵魂。

晚明的造园师计成，

在《园治》里提到他最得意的绝活便是“借景”，

说的是人们在有限的空间内，尽可能地见山见水。

比如在墙上凿一个海棠形状的窗户，

或在合适的小山坡上建一座亭子，

人们借此向外眺望，晚照、秋山、飞鸟、夕岚，

便都能欣然遇见，万物皆备于胸怀了。

我很喜欢“借景”这个“借”字。

每个人都希望有个能看到山水的房间，

但这个借字带着人们有意识的挖掘与体会。

就像园有大小，墙有内外，

人们一辈子走的路、去的地方、

经历的事终究有限。

但能不能借到“景”取决于，

有没有主动地在心上开一扇窗，

因为心在眼在，最好的月色和山水，

永远在人们的心里——

它们是在城市里留一座岛给白鸟的慈悲，

是月下相伴一程的知心，

是小桥流水处擦肩而过的陌生温暖，

是分享一朵花开的喜悦，

是追至千古的寻问与共情，

是独与天地精神之往来的禅意。

当我们有意识地在山水中，

找到契合的生命经验，

整个意识都被放到巨大的空间中，

顿觉生命辽阔，天地有情。

张若虚的《春江花月夜》中，

最后一句“落月摇情满江树”，

说的便是这一个情字吧！

这心中的山水与月，

能让我们撇开世俗焦扰，

在急景流年里找到体贴与陪伴，

在世俗追逐里找到内心的清凉与安宁。

这其间体会到的美好，只有我们自己知道。

你若是能看到，便是福气。