看完这部电影,我们才明白人为什么要读书(5)
现在在清华西区体育馆南侧有十二个雕像,其中有梅贻琦、闻一多、梁思成等,马约翰是唯一一个因体育被奉为“名家”的教授。因为深受“东亚病夫”的刺激,马约翰年少时就是运动健将,还拿过“万国运动会”的1英里赛跑冠军。他原先在清华化学系当助教,后来到体育部任教。当时的清华要求每星期一到星期五下午四点到五点,全校学生必须穿短衣到操场锻炼。为了督促学生运动,马约翰拿着小本子去角落里揪出想逃过锻炼的学生。
在西南联大的时候,何兆武因为阑尾炎被允许免修体育半年,可他却休了一年。他本想跟马约翰打个招呼就这么过去,马约翰却对他说“体育不及格毕不了业。吴宓是大教授了,当年跳远不及格,就没有让他毕业,又蹲了一年。”最后,何兆武用交体育报告的方式补回成绩。
* * *
跑警报是联大学生的一项常态工作。
电影里,陈楚生拎着鸽子去跑警报,实际上,和禽类一起跑警报的教授是有的,不过,抱的是鸡,抱鸡的是金岳霖教授。
▲金岳霖
在防空洞里讲课的情节是为了电影而加出来的,给学生们讲恐龙的是第一个发现恐龙的地质学先驱袁复礼。用浓厚方言在山间讲课的是陈寅恪,这大概是艺术加工,陈寅恪眼睛不好,每当警报响起,视力不好的陈寅恪就在人群里摸索。在联大任教的刘文典总要高呼“保护国粹要紧”,组织学生们架起陈寅恪躲到防空洞。
但确实有教授在防空洞和学生讨论数学问题,这就是杨振宁的父亲杨武之。
要保护陈寅恪的刘文典,更著名的传言是,跑警报时看见沈从文,就对同行的学生说:“陈寅恪跑警报是为了保存国粹,我刘某人跑是为了庄子(刘文典是庄子专家),沈从文跑是为了什么?”这则脍炙人口的段子其实是道听途说,并没有实际来源,刘文典曾经到沈从文家吃过好几次饭,关系并没有想象中那么差。
电影里,王力宏跑警报的时候,喜欢到锅炉房煮糖莲子,这个典故出自汪曾祺先生的回忆文章。在汪曾祺的记忆里,有两个人不跑警报的。一个是女同学,姓罗,一有警报,她就洗头。别人都走了,锅炉房的热水没人用,她可以敞开来洗,要多少水有多少水!另一个是一位广东同学,姓郑。他爱吃莲子。一有警报,他就用一个大漱口缸到锅炉火口上去煮莲子。警报解除了,他的莲子也烂了。有一次日本飞机炸了联大,昆中北院、南院,都落了炸弹,这位老兄听着炸弹乒乒乓乓在不远的地方爆炸,依然在新校舍大图书馆旁的锅炉上神色不动地搅和他的冰糖莲子。
和王力宏一样不害怕轰炸的还有外文系的许渊冲。许渊冲当时有一句名言:“大难之下,赶快读书,不要等到炸得读不成了。”1940年10月的一个夜晚,一次大轰炸过后,吴宓穿行房屋毁圯、瓦砾尘土堆积的劫墟,去新校舍讲授欧洲名著柏拉图的课,当晚仅到学生二人,其中一人就是许渊冲。
条件如此艰苦,学生和教授们却依旧坚持治学研究,因为唯有读书,才能救国。