《风筝》里的郑耀先,在历史上早就死了一万次(5)
(储安平)这位朋友哪,有点像神龙,到现在,我还摸不清究竟是怎么一个人,人是个聪明的人,也是个很漂亮的人。从小是个孤儿,所以人情世故很深;因为他太孤寂了,所以时常生几场小病,时常要寻个爱人伴他。他很努力,时常写东西。
——《光华文人志》,原载于1935年《光华年刊》,摘自华东师大档案馆编撰出版的《光华文萃》
就在这时,他的父亲去世了。
实际上,穆时英读大学的时候,家境已经败落了。十六岁那年,因为轻信他人,父亲开办的黄金交易所倒闭,“父亲独自个儿坐在客厅,狠狠地抽着烟,脸上的笑劲儿也没了,两圈黑眼皮,眼珠子深深地陷在眼眶里边。只一晚上,他就老了十年,瘦了一半。”穆丽娟回忆,穆家卖掉了狄斯威路(即今溧阳路)的洋房,搬到了海宁路。
屋子里静悄悄的没一点牌声,谈笑声,没一个客人,下人们全是一张发愁的脸。
——穆时英 《旧宅》
穆时英似乎在刻意回避这种变化,他住在学校里,很少回家。等父亲一去世,他就对母亲说,他要结婚,确切的说,他已经结婚了。
结婚对象,并不是12岁时订的亲,而是比他大六岁的广东舞女仇佩佩。
▲ 仇佩佩
穆丽娟说,在很久之后,家里人才知道,穆时英和仇佩佩是在新雅饭店结婚的。也是在这时候,整个家族才知道,这个大家心中的有出息的男孩子,其实一个舞场老手——最爱跳的是探戈,在舞池里,他和仇佩佩一上场,别人都会禁不住停下来,驻足围观。
母亲对这个长子向来毫无办法,生米煮成熟饭,只好同意。
穆时英和仇佩佩的结婚照被刊登在上海各大小报,洋行小开娶舞女,这种新闻总是吃瓜群众喜闻乐见的。看照片,仇佩佩毫无风尘气,低眉顺目,像极了好人家的女子。我初见时大吃一惊,后来转念一想,大概受到了老电影里交际花一概高挑细弯眉红唇的形象荼毒,才会对舞女有这样的误会。
但仇佩佩结婚之后,并不洗尽铅华,宜室宜家。她热衷赌博和跳舞,并且把这爱好影响给了穆时英。这对新式摩登夫妇住在有抽水马桶和浴缸的新式公寓里,晚上赌钱,白天睡觉,很快,穆时英在洋行的工作就丢了,从此专门写稿为生。
但他的作品着实惊艳,第一部短篇小说集《南北极》就引起了很大反响,成为当时各大书店的畅销书排行榜前三名作品。读者来信如雪片一般,更有崇拜者从千里之外的南洋赶来一睹芳容。
在这之后,他却笔锋一转,写起了《公墓》《白金的女体塑像》这样的霓虹流转、声色犬马,弄得当时左翼文坛大为恼火,瞿秋白专门写了一篇《红萝卜》,指责他“皮红正是为肉的白而红”,而沈从文的评价,则是“已无希望可言”。
穆时英在《公墓》的序言里写了回应(我觉得这是最真实的穆时英):