不得不看《毒液》的新理由：斯坦·李

原创/氧气是个地铁（大梦）

“漫威之父”斯坦·李病逝，如同武侠第一人金庸去世一样，这是一场致敬创造力的集体默哀。

斯坦·李近况却不如金庸，晚年卷入各种官司，大多数时候都是作为受害者身份现身，有精神损失如Pow Entertainment商业欺诈，肉体上据传主要来自女儿和照顾着的虐待，而本来就不匹配身份的巨额财产还遭到诸方觊觎。尽管如此“落魄”，但斯坦·李老先生却天生乐观，在此外的世界中保持生活热情，否则也不可能如此活跃脑细胞，简直在“批发”超级英雄，到老依旧享受着成为彩蛋的日常。

老李子十分自信，“你说超级英雄电影的票房为什么那么高？因为人们会再次买票去电影中寻找我的身影”。事实上，斯坦·李在漫威产品中的身影可不仅仅是那位有着熟悉面孔的眼睛白发老人，而是整个格局的超级英雄。电影时限短，输出的大都是视觉和情感，但基础有体系在背后支撑，这里就需要漫威长达几十年的IP运营，期间不是一帆风顺那么简单，甚至面临过工作室差点倒闭的可怕结果——靠的还是斯塔·李和他的小伙伴一直以来的优势：参考时代和大众。

从小就好奇是斯坦·李保持创作灵感的真相，广泛而丰富的神秘小说和冒险故事阅读经验打造出他时刻保持思考心理，最重要的是聪明：曾因为获奖次数太多被报纸以改变规则的方式阻止征文。没关系，天赋是不可能被掩盖和拒绝的，带着这种经历，加上居然有亲戚能推荐入职特别适合他特长发挥的漫画公司给马丁·古德曼打工（尽管他擅长的是写作），斯坦·李接过乔·西蒙“美国队长”的故事，大笔挥动，开始成为“造物主”，身边经常站着的是杰克·科比。

漫威宇宙就这样诞生，但活着靠的是创新。千篇一律的“超人”榜样和落伍“二战”模板已经满足不了市场需求，斯坦·李于是决定让超级英雄比较像普通人，有弱点反而更可爱（他说，“我努力表现他们尽管有超人的力量，但他们的生活并不完美”），并且让笔下人物尽量囊括这个社会的群体分类。斯坦·李越创造越出境界，联手漫威让超级英雄成为一种涵盖政治、时代、文化和艺术的解构方式，真正变得老少皆宜。当然，如果没有和好莱坞合作，漫威只是老古董，而推动这场狂欢的主导者，仍然叫做：斯坦·李。而二代救世主阿维·阿拉德和继任者凯文·费吉则让漫威真正合作好莱坞。

有趣的是，“斯坦·李”只是笔名，真名叫斯坦利·马丁·莱伯，斯坦·李要把真名“留给一部真正伟大的作品”。“斯坦·李”最初为了应付，让斯坦·李避嫌避免“跟那些登不得大雅之堂的傻漫画扯上关系”，但随着大量心血的投入，想必老爷爷会对这个想法有所改观吧，至少——

“如果我可以完全真诚地袒露心迹，那么我可以说我就是自己最大的粉丝”。