是枝裕和：我在树木希林身上看到了神性
5月19日，是枝裕和凭电影《小偷家族》摘得戛纳电影节金棕榈奖。三个月后，《小偷家族》登陆中国各大院线，并引起轰动。
相互之间没有血缘关系的一家人，却在日常的生活中孕育出了家族之爱。维系亲子关系的究竟是血缘，还是时间？是枝裕和从人与人相处的困境出发，在普通而平静的假象下探讨人性的出路。
从《下一站，天国》到《小偷家族》，是枝裕和在电影之路上一路走来，风格愈发沉稳，在他的一系列作品中，我们总是能看到一位温柔的女演员的身影。
她就是日本实力派女演员树木希林。
树木希林1943年生于东京，1964年开始出演电视剧，1986年演出《烈驹》，精湛的演技广受好评，并获得艺术选奖文部大臣奖。
近年来，她以“奶奶”的形象活跃于日本影视圈，多在电视剧和电影中扮演老婆婆的角色，多次入围并荣获日本电影学院奖最佳女主角和女配角奖。2016年，第10届亚洲电影大奖授予她终身成就奖。
她与是枝裕和曾在《步履不停》《奇迹》《比海更深》《小偷家族》等作品中有密切合作，不少人将她称作是枝裕和的“缪斯”。
是枝裕和这样评价她的演技：“若想将母亲的刻薄以不讨人嫌的方式表现出来，恐怕只有树木希林才能做到。”
在《小偷家族》中，树木希林将假牙摘掉，竭力去诠释那种行将就木的感觉。一家人到海边玩的时候，望着海滩上跟自己没有血缘关系的“家人”，她自行发挥，用口型说了一句“谢谢你们了”，感人至深。
其实在2003年，树木希林就因为视网膜剥落而左眼失明，2005年被查出患乳腺癌。2013年，她在领取最佳女主角奖杯的时候说：“我的癌细胞已经扩散到全身，明年的工作，我可不能保证。”可是，她一直有新作品推出。2018年春，她终于与《小偷家族》一起，来到世界电影最高殿堂之一的戛纳领奖台。
9月15日凌晨，树木希林在家人陪伴下安然离世。是枝裕和在悼念希林女士的文章中说：
我和希林女士的合作，只是她漫长职业生涯中的最后十年多一点，我们却建立了超越导演与演员的关系，共享了一段浓醇而快乐的时光，这让我十分感激。
今年三月，我知道了希林女士的癌细胞已转移至骨髓，面对我们这些人的沉默，希林女士反而宽慰起我们来，同时似乎很快开始准备自己的身后事。
在一起去电影节的时候，以及《小偷家族》首映的见面活动中，她冷静地运用着体内仅剩的能量，竭尽全力完成一名演员的工作，这种姿态令人尊敬。
希林女士在身体变得虚弱之后，也不时给人以一种“以初次体验这副身板为趣”的感觉，在令人赞叹之余，也透露出轻松的一面。我在她身上仿佛看到了神性。
直到最后一刻，希林女士以相当精彩和自我的方式，为人生画上了句号。
今后没办法再听到她模仿着杉村春子、森繁久弥、久世光彦等人热闹的动作和语气，讲述他们的趣事了，这确实让人感到寂寞。但我发自内心地为她祈冥福。
谢谢你，希林女士。
2011年，《奇迹》上映后，是枝裕和曾以“有如走路的速度”为题，连载一系列随笔。这些文字随后以《有如走路的速度》为名，结集出版，成为他的首部随笔集。
关于书名，是枝裕和这样解释：“使用这个标题，是因为我觉得这些随笔如同我当时的生活，以缓慢的步调与我相伴而行。”
在这本书中，他写下了自己眼中的希林女士的身影，让我们得以一窥这位坚强而善良的女演员的形象。
我很久以前就是树木希林的影迷。她出演的筱田正浩导演的《孤苦盲女阿玲》中的流浪艺人、NHK电视剧《花遍路》等，我都很喜欢，但最出色的是她在《到时间了》《寺内贯太郎一家》中的精彩演出，那是编剧向田邦子和导演久世光彦这对金牌搭档的作品。
我们初次合作是在《步履不停》中，她饰演主角阿部宽的母亲。戏中有一个镜头，时隔许久回到老家的儿子，在玄关前说了一句：“下午好。”母亲一边从厨房出来，一边应道“回来啦”，在儿媳妇面前跪坐下来，稍显郑重地低头行礼：“欢迎，天气很热吧。”
我想通过这极其平常的错位的对话，来表现三人三个样的“归乡”场面。儿子儿媳忘了穿上母亲为他们准备的拖鞋，朝客厅走去。希林女士立马抓起拖鞋，弯着腰朝三人的背影追去。剧本里自然没有写到这一点。喊停后，摄影师山崎回过头对我说：“那弯腰的样子，太棒了。”那正是大家记忆中母亲的样子。
在新作《奇迹》中，我请希林女士扮演与主角一同生活在鹿儿岛的外婆。开机前一天，她邀请我去吃寿司。一落座，她罕见地把剧本摊开，放到桌上，我不由得全身一紧，严阵以待。
“想必导演您心里也很清楚，我觉得大人的镜头多了点。这个故事，大人是背景。大家都是可以用背影表演的演员，不拍面部特写也行。”
这句话决定了我这次导演电影的基本立场，这么说一点也不夸张。这个建议不单单考虑了她自己的表演，还考虑到电影整体的基调和平衡。她的即兴表演也绝不是临时想到了才演的。这个夜晚，我重新认识到她的非凡之处。
部分内容来自
日本著名导演是枝裕和首部随笔集
擅长以朴实平淡的影像表达日常情感的是枝裕和，首次透过文字，深入而多样地畅谈对创作、对日常、对影像、对世界的思索和追问。
他以回归日常的视角，深入人性深处，叩问个体生命的意义，并清晰传达出他的人生观：世界如此精彩，日常就很美丽，生命本身就是奇迹。