越缺什么，就越想炫耀什么
文｜罗楠 图｜刘宝军
几天前听故宫博物院单霁翔院长的讲座。
在细数故宫前世今生的同时，也谈到了城市发展与文化遗产的保护，他慨叹：现在的城市太缺少文化自信了。
一片片历史街区被夷为平地，一座座传统民居被无情摧毁，城市文化空间的破坏，历史文脉的割裂，社区邻里的解体，导致了城市记忆被一键消除。
这种惋惜，当年龙应台在一次建筑思想论坛上也表达过。
经济的急速发展，从高新技术开发区到经济开发区，到各个城市新区，都要建一个CBD。
城市规划设计中的抄袭、模仿、复制，导致千城一面，城市面貌走向趋同，遭遇的，是一场外形相似的“特色危机”。
缺乏沉静思考的过程，急功近利的拿来主义也无法培养自己的建筑大师，因为没有美学“土壤”。
就像网上被曝出的安岳石窟大佛被毁容式修复。高饱和度的色彩，粗糙不走心的工艺，使千年古物被一一修复成艳俗的“喜羊羊”。
没有审美力真的是场绝症，仿佛精神上的枯竭，再多的知识也挽救不了。
那么美学的土壤到底是什么？
是一个人所处的时代与家乡，是集体审美的培育与引领，是一地一家的文化积淀，是百年前蔡元培校长提出的生活环境对一个人的巨大影响。
外在，是道路的美化，建筑的精致，名胜的布置，古迹的保存。
内里，是从小到大对自然韵律的感知，对情感的体验，对传统文化的浸染，对世间万物的感同身受。
会从唐诗里读出眼泪，会为一棵树一株草而动容，会在一处古迹前感慨万千，会因一尊佛像一个明清花瓶，而生出岁月艰难浮世沧桑之感。
它令我们念念不忘，因为人世间所有的痛苦与愉悦都是相通的，即使过了百代千年。
作家祝羽捷写道，
“审美首先是一种在乎，我们愿意为美好的事物动容，愿意付出时间和精力与之相处，我们在乎带给我们感动的事物和人。
梁思成和林徽因会誓死捍卫老建筑，拾稻穗的劳动者在米勒眼里是崇高的，王尔德提醒身处在阴沟里的人们要仰望星空，母亲眼角和额头的皱纹是美的。”
就像我一直钟爱那些散落于时间手掌上的老建筑，总是觉得古迹的美，从来蕴含着百种面目，不是每个人都可以看到它。
有的人会觉得只是古旧之物，毫无生机又尘灰满面，但在一个发思古之幽情的人眼中，它展露给你的，是岁月的风骨，那沉哑喑灭的美瞬时被唤醒，一种历经劫难后的大梦方醒。
风物二字真是动人。
它深埋在城市的肌理，是时间凝练出一地的灵气，是守护着的老灵魂。
尤其喜欢旧。去苏州小巷，抑或皖南古村落，仿佛是树深时见到了鹿。
又像是雨过天晴云破处的宋瓷，总是素素的，旧旧的，一把浮华洗练成日常。
日光幽暗曲折，映在历史的回廊与往事的屋瓦巷，映出光阴的风，花，雪，月。
活了百千年的地方是有记忆的。
一代代的储存映射，建筑不败，生活在这里的人，永远在此地轮回，以血肉，以气韵，以丰沛的记忆构筑其面貌骨骼，独一无二，并以一种持续的缓慢的鲜明的气质继续发散。
梁实秋喜欢一切旧的事物，老朋友，旧时代，旧习惯，古书与陈酿。
旧的事物之所以可爱，往往是因为它有内容，能唤起人的回忆。
而脱离了精神的原乡，抽离掉内心百转千折的惆怅，家园不再仅仅是墙头探出蔷薇花的小巷院落，取而代之的是成倍速度拔地而起的，被高价售卖的钢筋混凝土建筑。
内心深处的故乡碎裂于虚空。
所有的开发建设都雷同，所有的繁荣都透着拥挤喧闹，过分地追求“术”，却都对内心的动荡与不安，失魂落魄选择视而不见。
忘我的投入一种浮醉，像毫无逻辑可言的幻梦一场。
帕慕克在《伊斯坦布尔》中说，欢乐背后是堆积如山的旧账和波涛汹涌的责难。
城市之魂可以批量复制，缺乏文化素养，也没鉴赏能力，一旦有了钱，便有如暴发户的审美，富而不贵。
一人一家一地，莫不如是。
老北京有句戏言：房新树小画不古，此人必是内务府。
清朝内务府掌管宫廷财务，组织庞大，职务繁杂，实在是肥缺。且内务府人多不知书，中饱私囊贪污舞弊事件层出不穷，也大都是皇室的亲信。
一旦入了内务府，身价似乎陡升，忙着买房置地囤金。
房是新的，树是现栽的，画是捧场的新作，不知书，却又要附庸风雅，结果就是“天棚鱼缸石榴树，地炕肥狗胖丫头”。
大概越缺乏什么，就越想炫耀什么，如同跟风，如同盲目地攀比，究其原因还是内心的不自信。
自己的价值观建立不起来，又无内心根基，也没有清醒的自觉，便会陷入德不配位，互相牵制的死循环。
可是，炫耀性消费终是不能长久。日本作家新井一二三曾在书中记录日本的八十年代：
股票和地价都越炒越热，在新宿等闹区，几乎每个行人都穿着名牌服装、名牌鞋子，花大笔钱喝最高级的红酒、白兰地到酩酊大醉，然后不怕车费多贵都要打的回郊区的住家去。那几年的日本，简直开着没完没了的嘉年华，或者说是天天过年晚晚过节的全面性疯狂。
但，经济过热的副作用很快就明显了，本来一点不值钱的小块土地，在短短几年内升了几倍，竟值几百万美元。
与此同时，传统习俗也在那几年内消失了。
泡沫经济只维持了五年左右，1989年达高峰，1990年就破裂。国民经济长期停留在低迷状态。
可是泡沫之后，一些传统习惯就消失了。更加合理化、计算化思考压倒了古来的生活文化。
“金钱能够买到一切”成了道德观念败坏到底的铁证。
所以我一直喜欢一句话——君子不立于危墙之下。
人应该对潜在的危险有所警觉，要懂得及时放下与离开。
放置现在的语境，无论外部环境怎样的亢奋和焦躁，膨胀的信息，变态的欲望，扭曲的价值观，别人热衷什么，以什么为荣，自己也去做去跟随，本质上就是屈服，也是将自己立于另一种险境。
在一次次流沙陷落的时刻，“富而不贵”病频发的时代，自省、缄默、含蓄永远是最大的保全，哪怕是退避与静观。
“为心搭建一个空间，让自己可以观望、决定，不管外界如何，时时能回到这种平衡。”
在这个空间里承受人生的无常和生命的悲怆，而不是用追随的方式去寻找存在感与安全感。
自己真实的感受才是对时间作出的承诺。前路修远漫长，风长气静是唯一的抵抗。
如沈从文借《边城》道出的，慢慢吃，慢慢喝，月白风清好过河。
本期作者：罗楠，喜旧人，旧事，旧物，旧时月色；爱美衣，美食，美景，锦衣夜行。个人公号：月童渡河（ID：yuetongduhe）
-END-
推荐阅读：
▼点击“阅读原文”，开启紫悦的日常咖啡品选课！
- 不要把最后一点体面拆穿2018-12-16
- 9岁时，我有好长一段时间，天天担心地球的未2018-08-25
|
|
|