如今英国最时髦的吃，是吃出一篇乡村手记

我想我这辈子也成不了美食家。

美食家必须对食材了如指掌，对烹饪技巧也越懂一二，最后还能像欣赏艺术那样品鉴食物，我的记忆总是选择性地忽略了食物的本身，能留下深刻记忆的，是对那顿饭的气氛，环境，人文所产生的综合反应。

让我为之陶醉的，可能就是散发着野生气息的一顿饭。为了这种美好经历，我也可以不远千里，四处寻觅。

前几天朋友约我在伦敦切尔西的IVY餐厅晚餐，几经辗转，一脚踏入与临街店面无差别的门脸，不曾想竟是别有洞天。

紫藤花瓣从屋檐落于杯盏，座椅间伸展着高大丰茂的绿植，墙上挂满绘着植物、鸟类的插画，呼吸间鲜花的清芳让刚才的舟车劳累一扫而空。

那些下了班来不及换掉通勤装的伦敦人，像跟我们一起来到了乡间田野。

伦敦的好餐厅这几年越来越多，做创意菜的，各国风味的，在碎片大厦上可以俯瞰泰晤士河的，历史建筑里保持传统礼仪的。

中产阶级的趣味总在寻找一些超越事物本身的东西，做什么都要有附加价值。

就拿美食这件事来说，过去觉得科技和贵气的材料是一种新财富的体现，那么如今能掉进爱丽丝奇境的兔子洞，片刻出尘世，是闲适的气质，亲近乡野也是一种文明。

除了撑篙游康河，徐志摩另一件最爱做的事情就是野餐。把自己喜欢的一切带出门，铺在绿色小丘之上，掏出磁盘银杯，摆弄果酱奶酪，别有一番乐趣。

无论是小说《艾玛》还是《傲慢与偏见》的野餐桥段，还是英剧《唐顿庄园》的野餐场景，不胜枚举。

野餐这件事对于英国人来说有多重要，就连伦敦的摄政公园的咖啡馆，都要在每张太阳伞下摆上野餐篮和格子餐布，努力设计出乡野的气息。

其实英国人的乡野情结早就融入他们的基因，能用有一方自己的自然小天地，是很多人的梦想。

而尚在忙忙碌碌的都市人，得空便会在熙来攘往的闹市周边寻觅，在一饭一食间吃出乡村田野，寻觅归隐的味道。

小的时候妈妈买给我的手绘绘本，有英国女画家碧雅翠丝·波特的《彼得兔》，动物们会穿着蓬蓬的鱼骨裙，用白底玫瑰花的瓷器盛了松饼蛋糕，坐在自家开满鲜花的院子里喝茶。

那些画面我总是能看很久很久。

现在想想，那便是我对英伦田园生活的最初印象了。

第一次来到埃尔特姆（Eltham）古镇，儿时看彼得兔时那种平静安宁漫上心头，觉得这便是久别重逢了。

古镇距离伦敦不远，亨利八世曾在这里度过他的童年。

国王居住的花园宫殿并不被游人甚至本地人熟知，700多年过去，小河静静绕过宫墙，藤蔓布满了石桥，清风从四周的树林不疾不徐地吹来，时间在这座小镇流动得似乎比别处慢些。

走过古老的护城河吊桥，便到了伦敦及周边唯一的都铎时代谷仓TheTudor Barn Eltham，透过层林深深，远看就像一块撒了蜜色糖粉的敦实松糕。

如今的谷仓变成餐厅，内部仍保持着都铎建筑风格。

里面没有华丽的装饰，只有攀过木格窗子照进屋的阳光，把咖色木构架、奶油色的墙面和洁白桌布熏得暖意绵绵，人们在这里相聚、欢笑、举行婚礼，像每一个寻常日子。

谷仓外开满郁金香，参天古树下的小河绿萍点点，点一份结实弹牙的龙虾带到户外享用，空气里每一寸的青草香味，都在祝你好胃口。

相传亨利八世从小喜欢外出打猎，小镇上的森林、绿地给他提供了绝好的机会，不知他是否曾在同样的位置停留，享受一份逸于皇室生活以外的田园自在。

赏味地址：TheTudor Barn Eltham,Well Hall Pleasaunce, Well Hall Road, London SE9 6SZ

伊迪丝·霍尔登的《一九零六：英伦乡野手记》里有一处这样写到：

“内在的性灵，由造化引导，与外在的景物互通情状。我深信，每一朵花儿都喜欢它所呼吸的空气。鸟儿在玩着，它们在想什么我不知道，但它们细小的举止仿佛激荡着快乐”。

人与乡村天然的亲近，来自内在性灵的互通，因为我们原本就从自然来，所以在自然中饮食便会产生久违的愉悦。

在坎特伯雷(Canterbury)小镇，有一家名叫The Goods Shed的on site农家乐。