贵圈|后“101”时代的抢人大战：“偶像圈地”能否占领下个千亿风口

点击上方“腾讯娱乐”并关注，在这里读懂娱乐圈

来源：贵圈

id：entguiquan

划重点：

1，发轫于“归国四子”碾压式的辉煌战绩，以及两档被称为“土偶”的综艺节目，市场对年轻偶像的需求愈发饥渴，练习生经纪公司在此风口大量出现；

2，凭着五花八门的套路，各公司疯狂圈人，有家底的公司为练习生画下令人心动的“大饼”，另一些则只要没有纹身的统统能够入行；

3，中国式练习生和偶像生产摆脱不了的快消特色令其受到质疑，签下这些年轻人之后怎么办，目前仍没有笃定的答案。

腾讯娱乐专稿（文/曾妮 编辑/许云泽）

在经历了上半场轰炸式的喧嚣后，暑期档荧屏从某一刻起突然陷入沉寂。爆款缺席，粉丝方面接二连三曝出内部龃龉之事，管控的加码呼之欲出。市场上弥漫着困惑情绪，娱乐圈风声鹤唳，更有人断言寒冬已至。

但一些勇者不相信悲观主义，他们似乎更相信，不管形势怎么变化，凭着自己的眼光与运气，总能得到机会。2018年上半年，《偶像练习生》和《创造101》两档热门网综形成的巨大推力，让一批名列前茅的明星经纪公司——乐华娱乐、坤音娱乐、麦锐娱乐、香蕉娱乐、觉醒东方等春风得意，一手推出蔡徐坤、范丞丞、孟美岐、吴宣仪等超人气偶像新人。台后，早有无数双眼睛盯着这片蓝海。他们当中，有等待投喂的消费终端粉丝，有怀揣梦想的年轻练习生，有随时准备下海的经纪公司，资本大佬们则手握重金，一面观望，一面对押下筹码后的盈利蠢动不已。

张力与边界共存。从业者们各自筹谋好了道路：有的人按着日韩的路子炮制男团、女团，也有人高举文化自信大旗要做中国特色的“影视练习生”。几乎所有在场的人都深信，经过了粉丝经济漫长的原始积累，偶像产业不论路径如何，最终都会迎来一个更大的爆发。那些原本惴惴不安的年轻的练习生们，在老板们的鼓动下也长舒一口气，对着镜头誓言道：“我就是想做明星，年轻为什么不能为梦想疯狂一把？”

1.

仿佛一夜之间，大大小小的偶像经纪公司如雨后春笋般拔地而起。

李颖的新公司“壹加壹”坐落在北京东五环一个全新的创业园区。公司刚搬进来不久，空气里还残留着轻微的刺鼻气味。三三两两的练习生正在房间里练声，传出高低顿挫的乐音来。

更早之前，李颖的身份是陈坤的经纪人，和陈坤合作14年后，2016年她正式离开陈坤工作室创业。她和另一位知名经纪人杨思维达成合作，在后者公司“壹心娱乐”的帮助下，创立了这所以培养新人偶像为主业的子公司。

在过去的很长一段时间里，李颖身处金字塔尖，真正能做的建树很少，尤其艺人发展成熟之后，为了保持其品质感，她每天最常所做的事就是不断地拒绝不合适机会，并向别人道歉，“几乎每天都说对不起，我们没有档期”。

长期处在这样的状态让李颖感到烦躁：“在我职业生涯的最后阶段里，我到底应该以什么样的姿态做个总结呢？”三个晚上之后，李颖就得到了答案：运营成熟艺人是“服务”，而打造新人则是“创造”，她渴望通过“创造”，在这个行业真正留一点自己的东西。

在传统经纪领域撞上天花板不止李颖一人。坐拥刘烨、李小冉等数十名知名艺人的千易时代由娱乐圈第一代经纪人常继红创立，作为背靠上市公司的老牌经纪公司，去年财报中的营业收入仅六千万，这在热钱泛滥的影视圈中成绩不算亮眼。因此，他们也迅速意识到，公司急需注入一些新的业务板块，而偶像养成就是最好的选择。虽然他们相对保守地只成立了一个相关部门，但为了彰显公司对这块业务的重视，他们大手笔地拿出上千万资金投入，并由千易时代的总经理付云云亲自挂帅。这个庞大的项目还有着一个吉利的名字：千易聚星。谐音“千亿巨星”。

距离“千易时代”仅仅3公里远，一所全新的偶像经纪公司”泰洋星河“也刚刚诞生。相比之下，这家公司的开工稍显仓促，他们在园区还没来得及挂牌，第一期的数名练习生就已经正式开班。“泰洋星河”出身名门，它的母公司是黄晓明、Angelababy夫妇合伙创立的经纪公司“泰洋川禾”，旗下还有周冬雨、陈赫等一系列当红艺人。谈到创业的动机，泰洋星河的负责一语概之：“箭在弦上、不得不发”。

再往东5公里，还有一所规模更加宏大的明星工厂领誉传媒轰然降落。这所坐拥200多名艺人的超级梦工厂的所有者叫周昊，当初带着一帮产品经理和程序员从一家知名互联网公司离职后，他们打出口号：运用互联网思维规模化、制度化地“量产”明星。此后他们果真创立了一系列类似于互联网公司的管理模式，令许多做传统经纪出身的人看得目瞪口呆。周昊对此颇为得意，“我说了他们也不懂”，他还表示，领誉的目标是今年将新人规模扩展到300人。

这些远不是当下偶像产业兴师动众的全貌。在北京的东边，坐落着上百家娱乐公司，数以千计的偶像明星从这里冉冉升起，占据娱乐圈新生代的大半壁江山。而现在，规模还在不断扩大。形形色色的操盘手闻风而来，有人做传统艺人经纪出身，也有人从互联网、直播等周边产业闻风而来，直接跨行的也大有人在，例如，“蜜蜂少女队”的老板曾经就是著名女鞋品牌达芙妮的掌门人。

尽管他们身份不一，动机不同，却戏剧化地在同一个时间段，嗅到了同一种气息：

山雨欲来，中国偶像产业的窗口已经大开。

风是从2013年刮进来的。那一年，以吴亦凡、鹿晗、黄子韬、张艺兴为代表的EXO中国成员回国发展，这批韩国生产出来的明星，迅速蹿升为国内商业价值最高的代表性人物，堪称“偶像界”的标杆性产品。