30岁后，从帝都到小城这一年，我的得到与失去

声音资源加载中...▲主播/夏忆 配乐/暗杠 - 小桥 Forest306 - 蓬莱伝説

几天前的一个傍晚，我从古城返回住处。坐在车上，看着窗外淡蓝色的天空，空中漂浮的乳白云朵，云朵下若隐若现的洱海，突然觉得很安详。

那是一个倦鸟归家的时刻，一天中最美妙的光景。我也结束了工作，在归家途中。

住在古城附近的村子，四周一片安静。几步路之外，便是饭馆、商店、菜市场，生活方便。

若要热闹，感受人群的气息与市井生活，便背着电脑去几公里外的古城，在咖啡馆里看书、写稿。

有时晚了，头顶月亮与星空而归。黑暗的夜空中，月亮澄黄，星星闪着银色的光，村子里只听得到狗吠虫鸣之声，草木的清香也在黑夜中暗自散发。

那些时刻，从心底深处感到喜悦，与对周遭事物的热爱。

也不由得想到，离开北京来大理一年多了，我的人生经历了极大的转变。

曾经身处大都市，繁忙、不安、内心漂泊，到如今地处偏远的高原小城，缓慢、安宁、内心笃定。

是美好的转变啊！我对此感怀深切。

然而但凡得到，必有失去。所有美好的事物，背后必然有其代价。

最大的得到，是一片美丽的风景，干净的空气，与大自然的亲密接触。

在北京的后几年，我每年冬天都是在痛苦、压抑甚至绝望中度过的。身处肮脏昏暗的雾霾中、高楼林立间，再加之工作繁重，内心不要说愉悦，连基本的平稳都没有。

最后身心皆损，不得不离开。

大理，是一个天然的治愈之地。我的人生，是在来大理之后明亮起来的。

是啊，如果你每天拉开窗帘，看到的是湛蓝天空、白云朵朵、青山苍翠，心也会被一下点亮吧。

无论站在哪里，都能看到苍山。一看到苍山，心就奇异地变得舒畅柔软。

所以当我看到川端康成写京都，“站在街上就能看到东山呐。”顿时产生了深深的共鸣。

如今生活于此一年多时间，我还是会在看到天边一缕云、玫瑰色的晚霞、苍山上的落日时，举起手机，拍下那美丽的画面。

有时会遇到不开心的事情，却也不会减损整体上的开朗、愉悦心境。

即使头天晚上做了噩梦，第二天早上醒来后走出房门，看到外面碧蓝如洗，闻到白族大娘点燃的香火之味，一下子就明亮起来了，乱七糟八的东西消失得无影无踪。

自然环境，是能极大影响人的身心状态的。回想起来，在大理一年多，我再也没有过在北京时的情绪崩溃、心情阴暗与扭曲纠结。

外在环境开廓疏朗，内在清静顺畅，人的心是无所挂碍的，从而会倾情投入于内心所渴望之事。

我是一个以表达为生的人，除了“做内容”这件事外，几乎未曾考虑过其它的事情，也从未偏离这一轨道。

在北京的时候，一直供职于媒体，是生存所需，也只能部分实践想要表达的东西。

来大理后，开始去触碰内心敏感、柔软的部分，写心之所感，写遇到的有趣的人与事，写故事与人生，而非此前在媒体所写的更坚硬宏大的东西。

大理也为这样的写作提供了丰富的感受与素材。苍山云雨，雾岚飘摇，草木森林，目之所及，发肤所感，都是一种滋养，让人安静而沉潜于心。

大理，始终属于国内比较特别的一座小城，富有人文与嬉皮气质，对于创作者来说是一个很能得到滋养的地方。

▲时常去朋友开在田野里的餐厅咖啡馆，与不同的朋友聊天交流，讨论大理生活与人生的可能性。

最让人感怀的，或许是身处这样一个多元化的西部高原小城，接触到千姿百态的人，看到丰富多彩、不拘一格的人生。

在中国相对单一的价值观与生活方式之下，大理的这种多元尤为珍贵。

这种多元，一部分是由生活在大理的外国人所带来，还有那些突破束缚、追寻自己存在方式的中国人所形成。

几天前，我去了大理下属弥渡县的一个农场。农场主人Faraz是美藉伊朗人，已经在大理生活了快20年，6个小孩都在大理长大。

很久以前，我就听过他的传说。一个外国人，跑到大理来搞农业，一做就是十几年，帮助大理的农民发家致富。

后来看到一篇他的报道，5个小孩在家上学，最后都考到了英美名校。

见到他后，我的第一感受却是：这个传奇人物，乍一看挺普通的嘛。头发梳理得整齐，穿着格子衬衫，及膝短裤，运动鞋，就像一个在城市里上班的中年人。

只不过，他一点儿都不像有60岁，看上去只有40多岁。

大致了解他的经历后，再次感到神奇：

生在伊朗，在沙特阿拉伯呆过，小学去了印度，中学在英国念的，大学和研究生去了美国。毕业后想做些不一样的事，便去了智利，做水果贸易。

10年后，身为公司经理的他被派到亚洲开设办公室，他看好中国的潜力，选择开在香港。

又过了10年，他来大理出差，决定举家搬迁来大理。后来从农业贸易转身做种植，在大理本地发展农业社区。

有时一棵树种下去，要5年10年才能长大、开花、结果，他一直耐心坚守。

从农场回来后，他本人、和他的聊天，就像陈酒一般，在我的心里发酵、酝酿，后味十足。

看上去四海为家、浪迹天涯，却一直踏实、严谨地工作生活；

对世界、对大自然充满好奇，一直在学习、探索，在自己的农场上做实验，开发新的种植品种；

不被国籍、民族所限制，只把自己看作一个普通的人，力所能及地为所在地方提供帮助与支持，十年如一日。

一天的相处，我竟咀嚼了很久。为在大理遇到这样的人而无尽感动，深受启发。

大理还有许多生活形态、价值观念各异的人们，每每相逢、相识，了解他们的人生，都像是打开了一扇看世界的门。

他们也在无形中给予我，走自己道路的勇气与坚定。

▲Faraz在农场上修了一栋房子，请来了曾在大理旅居三四年的西班牙画家卡门，在进门的地方画了一整面的壁画，色彩鲜艳，画风奔放热烈，全都是农场上种植的水果蔬菜。

而关于失去，我的第一个冒出脑海的念头却是：得到了很多，得到了自己想要的，有什么可失去的呢？且移居大理是我自己的选择，即便有所失去也是心甘情愿、自担后果。

但不妨跳出过去与当下、跳出自身，谈谈可能的、更泛泛的失去。

前段回四川呆了一段。在成都的数日，是我这一年来第一次去到较大的城市。

住在高楼大厦间，视野所及全是楼房，每天夜里都能听到汽车轰鸣的声音。

出行皆是打车，或者地铁、共享单车，逛的商场晶莹剔透、精致亮丽。

是与自然隔离的环境，最初会有一种憋屈的感觉，缺乏大开大阖、让人心境开阔的大气通透。

和朋友见面，他说看不到蓝天白云、心情压抑的时候，就开着车在二环三环上兜风。便是这样一种释放方式。

但几天下来，竟感到一种市井生活的烟火气。那些美味的街头小馆子，吃饭时聊着公司管理、升职加薪、创业融资、家长里短的人们，显得十分真实鲜活。

那是我第一次想到，大理的生活是否有点远离烟火呢？

这里的自然环境，从世界各地来到这里的人们，造就了一种“诗与远方”的气质。轻盈，美丽，像乌托邦一样。

时间长了，是否会失去与真实现实的连接呢？有一段时间，我陷于这样的思考之中。

直到去Faraz的农场上呆了一天，与他聊天、相处，看到他如何深深地扎根于土地，我才有些释然。

真实地生活，是无论地点的，它只取决于你如何去生活。

▲每天拉开窗帘后，看到的阳光与风景都让人心情一亮。

但若只是从挣钱的角度看，大理并不是一个好的选择。

地处西南边陲，大理这样一座小城市并无太多产业、也没有大公司，经济发展与东部相比是要落后许多的。

大城市过来的人们，若想在这里找到一份高薪、有很大发展空间的工作，并不容易。

大部分外地人，过来之后都以旅游业为生。开客栈、民宿，经营餐厅、酒吧、咖啡馆、杂货店，或者就是做皮具、木工等手艺，当一个安生的手艺人。

这些事情，可以让人温饱无忧，但很难说是“挣很多钱”的生意。若要投入其中，“喜欢”或许是个好的前提。

在大理，我所见过的从事这些行业的人们，因为喜欢而做的，大多享受其中。

但与此同时，大理街头的小店，关门的速度与频率也不低。从人民路、叶榆路、复兴路走过，经常看到原有的店面消失，变成了新的小店。

在这些行当中，开海景客栈或许是一门最好的生意。光景好的时候，收入远超大城市金领。

但过去一年洱海治污，旅游业受创，海景客栈关停，许多人陷于困境，也让大理的乌托邦色彩有所减损。

▲五月是大理非常美丽的月份，几乎总是阳光灿烂。

大理也生活着许多财务自由的人们，在城市里挣到足够多的钱后，退隐于此，享受山光霁月、慵懒时光。

还有诸多艺术家们，对于所处地域几无要求与限制。在大理还是在别的城市，从现实性角度来说，对他们并不构成影响。

此外，这几年移动互联网的发展，也赋予了生活在大理更多的可能性：你或许可以在大理生活，并通过互联网实现自我价值。

这都是因人而异的事情。它需要人对自己有个清醒的掂量，并依此做出选择与决定。

这样的现实，我在移居大理之前是有概念的。这也是为何十年前我被大理的美所吸引，十年间数次在北京与大理之间往返，却一直没有搬过来。

如果在更年轻时，便进入有些许梦幻的乌托邦世界，很难说这是好是坏。

我知道的是，我做不到。

所以我也只是在北京上海十年之后，才来到大理生活，并对这些现实性问题做好心理准备。

如今，大理于我是一个恢复身心健康平衡的地方，一个投身自己喜欢事情的环境与机遇。即便一时之间失去不错的现实性收入与机会，也是求仁得仁，并无怨言。

做自己喜欢的事，有所积累、进步与创造，把握好每一个当下，是现在的我所能做的。能否开花结果，暂且留待日后检验。

本期作者：祁十一，好好虚度时光签约作者。生于四川，求学上海，北京工作，喜欢大理。四处晃荡，记录人的故事与命运。公众号“她途”（girlstravelaround）。

-END-

推荐阅读：

▼点击“阅读原文”，开启虚度美学课程！