这部电影每年我都会看一遍

这是川尻松子的墓志铭。在肮脏混乱堕落的房子里，她死于这一句话。

这句话出自太宰治的小说《二十世纪旗手》，是当年太宰治的诗人朋友寺内寿太郎企图自杀时留下的诗句，被太宰治听到，挪用至他小说的副标题。这句话被广泛知晓是因为中岛哲也的《被嫌弃的松子的一生》（2006年）这部电影，而这部电影改编自山田宗树2003年出版的同名小说。

这一句话，便是理解松子的钥匙，深受太宰治病弱文学的影响，松子一生的故事就是另一个版本的，人间失格。

小说开头，松子死了，侄子笙问他爸爸，是孤独死吗？日本社会，对于孤寡人士的死亡有个名词，“孤独死”，也并非无所亲缘依靠，却已然与社会无缘，他们或许在公园、或许在独居旧房、或许是附近的某条河，在血缘、地缘、职场缘失去之后，孤身一人，悄无声息地死去。松子虽然是被杀，也不过是那无缘社会孤独死的一员。

曾经有着美满的家庭，曾受着高等教育且身为教师的松子是怎样走到这一步的呢？

一切始于一场出走。门罗也写过家庭妇女的出走，然而“逃离”之后，女性不过两种结局：要么堕落流离失所，要么回归家庭。《逃离》中的卡拉选择了后者，而松子是前者。

松子从小认为父亲的爱只给了病弱在床的妹妹久美，成为教师之后又被父亲辈的校长性侵，修学旅行中被龙洋一诬陷偷钱的是松子，心怀鬼胎的校长趁机辞退了松子。前23年积压的怨气让松子负气离家。

第一个恋人是与自称太宰治转世的落魄作家彻也，爱与暴力共存，即使被要求去卖身养家，松子也忍受下来，然而彻也还是自杀了。

第二个恋人是彻也的竞争对手冈野，受他照顾随后发生婚外情，事发后却被无情抛弃。松子于是自暴自弃去做中洲的土耳其浴女郎，一时成为红牌。

第三个恋人是客人小野寺，被他劝诱搬到了雄琴，然而小野寺用松子的钱去包养女学生，松子怒杀了他。

松子随后来到玉川上水想要自杀，却被理发店老板岛津搭讪过起了同居生活。被警察逮捕后，做了八年的牢，成为了理发师，出狱后发现岛津已经组成了家庭。

第五个恋人是当年害自己失去工作的龙洋一，两人在理发店相遇后同居，但龙洋一身陷黑道的追捕和毒品中，龙洋一再次入狱，出狱后逃离了松子的爱。太宰治有句“懦夫连幸福都害怕，碰到棉花也会受伤”形容龙洋一再合适不过。于是直至松子死，都一直独居在二层旧楼的光明庄。

如果要说最适合将这本小说进行影视化改编，阿莫多瓦是一个，日本就数中岛哲也了。小说以侄子笙和松子两条线交叉并进，结构以具备极强的完善度，所以电影基本按照小说的框架行进。导演中岛哲也贯彻了他的风格美学，高饱和度色彩、跳脱而强节奏感的剪辑加上风格化的幽默演绎，使得松子的一生绚烂花开到荼蘼。

最到位的是中岛哲也对松子的理解。

很多人认为松子的原型是饭岛爱，而她的性格里，更多的是太宰治。松子的判决书上，被认为她的性格缺陷是导致悲剧发生的最主要原因:“任性而为、以自我为中心，容易感情用事的个性，致使她误入歧途”。最开始松子处理修学旅行偷窃案的方式就已经显示出，她和《人间失格》里的叶藏非常相似，因为惧怕直接了当说出真相，掩饰、撒谎、拼死拼活地取悦他人的心理。

取悦一个人有多难，这是受取悦者所无法体会的。这个被弟弟纪夫称为“临死都要给家人添麻烦”的松子，一生取悦了这么多男人：田所，佐伯，彻也，冈野，赤木，小野寺，岛津，阿洋，纪夫，爸爸。看起来不断地去依附男人，没有独立意识，执迷不悟而走向毁灭，其实松子这样的人设本身不是讨喜的。

于是导演给松子设计了一个细节动作，做鬼脸。这个“丑角”面具，其实不是消弭自我求得男权社会的认同，而恰是隐藏那个与众人“相异”的自我。笙在第一次拿到松子姑姑的照片时，第一反应是松子有着强烈的自我意识，“感觉个性很强，可能会让男人敬而远之”。

取悦背后，满足的实际上是她自身的欲望，填补的是她自身的匮乏。松子回忆起当时做土耳其浴女郎的时光，觉得那段时间才是活得最忠于自己。她对性的开放，对工作的热情，对自我价值实现的梦想，对爱情的主动追求，这些都是不符合当时社会道德的女权思想。

小说中太宰治对松子的影响要比电影更甚更细节一些。

有些让人会心一笑：落魄小说家自称是太宰治转世，而那个竞争对手冈野喜欢的是三岛由纪夫，三岛一直批评太宰治“气弱”，人也讨厌，是诋毁他最严重的，而冈野面对彻也，也还是心生自卑。而松子明显还是更喜欢太宰治一些。

再如松子决定追随彻也自杀的那段，她说“彻也如果是太宰治转世投胎的话，那我就是山崎富荣。”山崎富荣和太宰治冒雨在玉川上水的河边走了200米，然后双双投河自尽，被发现时两人紧紧抱住对方的头，腰部被一根红绳绑在一起。而松子，最讨厌的便是雨天，看着家门口的河流，会流泪。

以“生而为人，我很抱歉”为人生副标题的太宰治，自杀到第五次，他留给世界的最后一句话是：“不要绝望、在此告辞”，以此句结束多少还是有些宽慰。在黑帮当道、社会混乱、精神感官双重萎靡的战败日本，这样的病弱文学，其中的上升意识和下降意识是共存的，“向死而生”可能说的就是这个意思。

松子在历经一次次抛弃和重创后，仍然燃起生之欲念，这种生命力，强烈又脆弱。特别是松子生命最后的希望被那么细小的人性之恶掐灭时，她对爱与家的执拗才那么让人动容。

被嫌弃的松子的一生落幕了，逐渐理解松子的笙重新振作。

电影结尾，笙说：

「我不了解上帝，也没有想过，可是……如果……这个世界上真有上帝，像松子姑姑那样，让人欢笑，让人打起精神，热爱别人，就算自己变得伤痕累累，孤独一人，不入流，甚至……笨得不行，我却觉得，这个上帝值得信仰。」

中国大陆首次正版授权引进

电影史上的永恒经典

《被嫌弃的松子的一生》原著小说

日本发行逾130万册，

“社会派”大师山田宗树生涯代表作

被奉为当代女性的心灵史诗

读点文艺 很有必要

鲤newriting | 读书 文艺 生活

（微信公号：newriting200806）