我死了，请对我温柔一点

@Petros Koublis

音乐资源加载中...

- 死 亡 -

文丨申赋渔

摘自《半夏河》，浦睿文化授权发布

五岁的时候，我突然死了。

这是我最早的记忆。我死在一座破旧的水泥大桥的栏杆旁边，一动不动。

我不是第一个这样死去的。我的姐姐，我父亲的小哥哥，都和我一样，好好的，突然就倒下来，手握得紧紧的，轻微地一阵抖动，就死了。我的母亲说我的姐姐长得很美，睫毛长长的，总爱笑，性格可好了，从来不调皮。在说到这个只长到一岁的姐姐的时候，母亲的眼睛里总是噙着眼泪，让我不忍看她。对她来说，有个女儿，才是最好的。她年纪越大，心里就越想念她的这个早就不在的女儿。而她的想念，也增添了我的想念。我多希望我有这样一个姐姐啊。如果这个姐姐还在，也许，我的童年就不一样了，我的人生也就不一样了。我觉得我在茫茫人世间这许多年，仍然在找我的姐姐。我是如此地想念她，甚至，已经比我的母亲还想她。

我的父亲偶尔还会说起我的小伯父——他的小哥哥，那个永远长不大的、八岁的小哥哥。他说他是最聪明的哥哥，比我们全家所有的人都聪明。他在说起这个小哥哥的时候，表情忽然就没有那么僵硬了。他说这个小哥哥会照顾他，会跟他玩，甚至会从别人那里骗来好吃的，自己不吃，给他吃。才是一个八岁的小哥哥啊。然而这个小哥哥，突然就死了。

现在，我也死了。

我跟着我的奶奶去大姑妈家，奶奶一只手牵着我，另外的手臂上挎着一个花布的包裹。

我人生中记得的第一个画面是一座残破的水泥桥，长长地跨在一条大河上。我说：“奶奶，我累了，我走不动了。”

奶奶把包裹放在桥上，让我坐在上面。

我用手扶着水泥的栏杆，看着河上的船。船很多，一些挂着白帆，另一些发出“笃笃笃”的机器的声音。那声音慢慢就远了，听不到了。我死了。

四十年过去了，想到我的死，让奶奶焦急、惊惶、手足无措，我就难过。几年之后，我的奶奶就去世了，真正地死了，再也回不来了。她只陪了我人生最初的几年，可我愿意用我所有的一切来换回我的奶奶，哪怕让她再陪我一天。是她给我的温暖，让我撑过了这人世间所有的冰冷。此刻，当我在键盘上敲下“奶奶”这两个字的时候，我的眼睛里满是泪水。

我死在奶奶的怀里。奶奶一双小脚，她背不动我。不知道她用什么方法找来住在附近的、我的小舅舅。小舅舅背着我，疯狂地往申村跑。奶奶让他去找方圆几十里内唯一的医生，荷先生。

我死在桥上，死在奶奶的臂弯里，死在舅舅的背上。从河上的白帆离开我之后，我便一无所知了。然后，一阵剧痛，我哭出来。我睁开眼，发现我的手上插满了银针，我更大声地哭着。我哭着，抬起头来，就看到了荷先生一张温和的笑脸。他一根一根，从我的手上拔掉银针。我一边哭着，声音小下去，一边用眼睛盯着他的手指。他的手指纤长，食指和中指因为抽烟的缘故，微微有些发黄。等他的手停住，疼痛立即消失了。

我永远记得这一幕，记得荷先生救了我的命。后来我每次见到他，都跟他打招呼，从来不跟他顽皮。因为喜欢他，我喜欢上了他的药草园。他的药草园在我上学的路上，在学校的旁边。我每天都去。看药草开的花，看他晒在草屋外面的一匾匾的草药，看他用纤长的手指，给人搭脉，看他用毛笔，在顽童肿胀的脸上画一个墨团团。

荷先生不是申村的，不知道从哪里来，后来，也不知道去了哪里。在我长大了之后，突然有一天，他就不在了。我已经长大了，就慢慢淡忘了他的救命之事，甚至都没在意他是哪天不在的。他不在了之后，也没有去向任何人打听。我忘了他。直到几十年后的今天，才又想起他。大人和孩子的情感是不一样的。大人更容易健忘。

最初的死亡是个什么样子呢？什么都没有，就像无梦的睡眠，空空的。那时间就像丢失了。被谁从生命中，用剪刀一剪，拿走了。有很长时间，我都在跟别人说，死是什么呢？就是什么都没有了。既没有灵魂，也没有地狱。现在想来，也许，我是死得太短了，什么都没来得及看到、没来得及经历。

小舅舅把我背回家。家里一个人也没有。奶奶还没有回来，爸爸妈妈也不在。他们是后来知道的，知道了，也没有问过我什么。他们认为我只是一个孩子，什么都不懂。他们不知道，就从这一天起，我什么都记得了。不过，他们即便知道，也无所谓。即便在我长大了之后，他们也从来不跟我谈心。他们只是交代我，命令我，教训我。在我的家庭里，从来没有温情脉脉。我从来不记得被父亲或者母亲抱过。即使在我死过了的这一天，他们回来了，也没有抱我。他们问过了情况，问我的小舅舅，问随后回到家的奶奶。父亲只用手摸了摸我的额头，看是不是发烧。我扭过头，躲开他的手。他不再看我，从舅舅手里拿了荷先生开的药单，凑到油灯底下去看。

四十年后，有一天，我和父亲坐在南京家里的客厅里闲话。他已经老了，搬来南京和我住在了一起。我忽然想起了这件事，我就问他，那药单上写了什么，他随口说道：

“有四味药，黄芩、当归、双钩藤、甘草。”

母亲找了两块砖头，侧立了，上面放了陶盆，点燃了麦秸，给我熬药。药喝过了，药渣要倒在人来人往的十字路口。是我陪着母亲去倒的。这个做法据说是让过往的行人，看看这药方是否合适。有种监督医生的意思。事实上，能看出药性的，只有荷先生。另外还有一个说法，是希望经过路人的践踏，能够消除病灾。在此后的许多年里，只要走在故乡，我不时能看到路边的药渣。

这天晚上，奶奶给我熬了米粥，米粥里加了红糖。奶奶一定要喂我。其实她比我的精神更加萎靡。她抱着我，用汤匙一口一口地喂我，眼睛里噙着泪。

米粥是软的，甜的。奶奶的身上有着一种从锅灶旁带来的柴火的香味，暖暖的。这暖暖的感觉，成了我最早的记忆之一。后来，独自一个人的时候，我就会想到锅灶里的火苗，一闪一闪地照在奶奶的脸上。奶奶好像永远坐在那里烧饭。要找奶奶了，我就到厨房，到锅灶旁边。奶奶回过头来，一脸慈爱的笑，牙全掉了，瘪着嘴。然后，从锅灶里，用烧火棍拨出一只烤得红红的山芋，随手从身旁捡起一片干枯了的竹叶子，包起来，递给我。

是针扎的痛苦，使我从死亡中醒来。而醒来后的那一晚，我又过多地得到了人世间的温暖——奶奶爱怜的眼神，和一匙匙融着红糖的米粥。

过了四十年，我还记得这个细节，并不是因为死亡的冰冷与这个温暖形成了对照与反差，而是在我记事时得到的这个关怀，是我整个乡间生活中难得的温情。那是一个粗糙的情感世界。甚至粗糙，已经成为人与人之间最恰当的相处方式。没有温柔的语言，没有拥抱与亲吻，没有体贴的嘘寒问暖，没有依依不舍的漫长告别—— 过了好多年我才明白，他们其实是在用粗糙对抗着残酷的现实。

▼

《半夏河》

申赋渔 著

浦睿文化 出品/湖南人民出版社

《半夏河》是申赋渔继《匠人》后创作的又一部关于传统乡村记忆的散文集，作为“个人史三部曲”的终篇，申赋渔以“少年大鱼儿”的视角，讲述申村的人文掌故、乡邻之情和渐渐消失的乡风乡俗。二十五章往日故事，串连起对中国乡村传统文化、传统生活方式的珍贵记忆，意在表达“人需要靠着记忆的美好来对抗粗糙的现实、焦灼的心绪和纠结的情感”。

读点文艺 很有必要

鲤newriting | 读书 文艺 生活

（微信公号：newriting200806）