上帝还有一个名字：马拉多纳
原创/氧气是个地铁（大梦）
别着急，在文章开始前，让我们先停顿一秒，再次膜拜“球王”迭戈·马拉多纳。
马拉多纳绝对是为足球而生的人物，自从3岁迷恋上足球以后，就开始不断积累明星风范，同时进行的还有匹配他能力的事实。在10岁那年，他就能够参加职业俱乐部少年队的试训，并且很快就成为老大，一年后又成为报纸报道的对象，逐渐以“神童”威名被全国人民记住。马拉多纳在球技上的成熟，还让教练决定让他参加更高龄阶段的比赛。当然，越级挑战对于这位球王来说，联赛依旧小儿科。趋势甚至反过来，为了公平竞赛，11岁的马拉多纳被禁止和14岁的孩子踢比赛！
那么14岁的马拉多纳呢？他正式成为阿根廷青年队的一员，被允许参加甲级联赛，这是一个纪录。对于历史而言无愧神奇，但这个经历在马拉多纳的人生里显然不足为道，毕竟他接下来即将开启一段支配世界足坛的职业生涯。但在此之前，马拉多纳首先该统治阿根廷联赛。
马拉多纳很快就适应身体对抗属于成年运动员级别的阿根廷联赛，他充满灵性的身影和无限度挥洒的天赋兑换来一次次个人奖项和让球队由中下游弱旅转变为最接近冠军的领袖气质。马拉多纳的出色不允许被浪费，于是他发挥才华的平台也从阿根廷青年队变成博卡，同时不变的是高效的进球和那些震撼球迷心理的舒展过程。
不断犀利的马拉多纳当然要配上更加激烈的联赛，因为他以打破转会费纪录的身价首先加盟世界上最伟大的俱乐部巴塞罗那。虽然那两年不被自己认可，并且因为肝炎和断腿总共缺席长达7个月，但打破当年转会费纪录的马拉多纳还是展现出他的王者气场，甚至还有过让苛刻近乎疯狂的马德里死敌拥趸为之鼓掌的奇迹。转会意大利那不勒斯后，马拉多纳在俱乐部层面的球王本质更是发挥到淋漓尽致，他把自己的效应牢牢摁进意甲的基因中，创造出属于自己的时代。更直接的事实是，马拉多纳仅仅用了三年，就让那不勒斯从最底层的保级弱旅连续升级最终成为国内顶级的意甲冠军，率领平庸阵容对抗北方各大豪强，这可是小世界杯啊！
“当马拉多纳开口说话的时候，不需要太大声，整个意大利都会洗耳恭听”。连当地史学家也不得不如此惊呼。
世界杯上的马拉多纳，同样厉害。
阿根廷不是夺冠热门，但他们拥有马拉多纳。在世界杯上，特别是作为夺冠年的1986，马拉多纳通过接连决战展现出球王属性的真实反映，让全世界球迷见识到足球最极致的那个版本，也因此创造出“一个人的世界杯”神话。除了被误判的“上帝之手”，马拉多纳几乎无所不能，他在被频繁严重侵犯的背景下仍然以中场本质输出统治力，在关键时刻摆脱严防死守送出致命直塞。当然还有被称为“足球历史上最佳进球”的世纪进球，长途奔袭不断突破六大防守者，整套动作在11秒内完成。一系列神操作终于将几个对手大脑征服，英格兰主帅无奈，“这是个该死的奇迹”。比利时教练在被淘汰后也深表同感，“给我一个马拉多纳，我也能赢得世界杯冠军”。
所以，马拉多纳的伟大超越身份，被全世界公认。
在竞技体育里，特别是世界杯，冠军并不能完整代表一切。以何种方式夺冠，在冠军队伍里作为什么角色，以及用亲身行为对世界杯的贡献和对各种局内人和旁观者造成的精神冲击，都是重要的定义原则。马拉多纳的这个世界杯冠军，意义和价值都非同寻常。
不过马拉多纳其实还更伟大，因为作为时代超巨的他是在被各种不同程度的恶意犯规中大发神威的。这很强悍，但也非常危险，比如他在效力巴塞罗那期间就被铲折左腿。马拉多纳面临的风险还有疲惫，经常要往来于欧洲和南美洲两个距离遥远的大陆参加世界杯预选赛和联赛，作为队内老大的他却仍然保持着整体最佳状态，真神。最重要的是，马拉多纳的私生活相当混乱，吸毒、斗殴、嗑药、禁赛……“毁人设”的行为一大堆，任何不恰当的回应都可能招致陨落，但球王却完美适应下来，并在调整和改变中爆发出最厉害的自己，终于成为齐名贝利被官方承认民间早已确定的“20世纪最佳球员”。
这还没完——
“史上最好的球员？真愚蠢的问题。除了马拉多纳和贝利之外就没有任何答案了。硬要说的话则是马拉多纳”。（托蒂）
“我是巴西人，但崇拜马拉多纳，把他看作最伟大的球星”。（罗纳尔迪尼奥）
“这个世界上我唯一崇拜的球员就是马拉多纳，如果生活在贝利那个年代，我同样可以一场比赛进10个球”。（罗纳尔多）
“在我见过他们踢球的所有球员中，我认为其中一个是最完美的——迭戈·马拉多纳。他做任何事情都很出色”。（C罗）
“阿根廷人假如被要求提一个偶像的名字的话，不可能会有人不提马拉多纳的”。（梅西）
……
迭戈·马拉多纳，就是足球上帝。