去了大城市才明白，用脑生活多么无聊

柏瑞尔·马卡姆|可曾有匹长着翅膀的马

对柏瑞尔来说，她的故事开始于这里。南格威，三小时四十分钟的飞行。要解释的是，这不是所有记忆的开端，不是最精彩动人的片段，也不是风暴来袭前的预热。

////////非洲，它只是一个家

日期：16/6/35

飞机型号：Avro Avian（禽鸟）

编号：VP-KAN

路线：内罗毕——南格威

时间：三小时四十分

接下来还写着，飞行员：自己；而备注部分，则一片空白。

“南格威这个名字——它和其他名字并无区别。一九三五年我到达时它几乎奄奄一息。它位于内罗毕西南面，在维多利亚湖的最南端上。那里不过是个贫瘠的偏僻村落，只有些肮脏的棚屋。当我的小型双翼飞机降落在狭窄的跑道上时，他们已经从丛林里走了出来。夜色中，厚铁皮桶里浸了油的毛毡被点燃，火光指引我着陆。”

《夜航西飞》（精装纪念版）插图

柏瑞尔用一如夜色般冷静的口吻开启了这则名为《夜航西飞》的回忆录。东非大陆上空的夜航，淘金探险者的棚屋，在火光指引下的着陆。没有提及出身、家庭、掠过出生成长。第一次提到关于自己，是在正文开始的第三页：

“我在内罗毕郊外以自由飞行员为生，‘穆海迦乡村俱乐部’就是我的总部。”只此一句。

序言的作者说她一定已经不记得出生地莱斯特郡。其实怎么会不记得呢？只不过，那里已经不属于她想讲述的故事范畴罢了。

柏瑞尔·马卡姆(Beryl Markham)，1902年10月26日出生于英国莱斯特郡，四岁时随父亲到了肯尼亚。在很久以后再次提及英国的时候，她只是一个冷静的旁观者。

“我4岁那年来到英属东非，少年时光都是光着脚和纳迪人一起捕猎野猪，后来以训练赛马为生，再后来驾驶飞机在坦噶尼喀湖，以及位于塔纳河与阿西河之间的干旱丛林地带中寻找大象。我一直是个快活的乡下人，直到我在伦敦生活一年之后，才明白需要用脑的生活是多么无聊。无聊，就像钩虫，是挑地方的疾病。”

《夜航西飞》（精装纪念版）插图

人生来就对养育自己的故土有着难以名状的热情。柏瑞尔的这份热情，属于非洲。

“非洲对于很多人，也包括我，它只是个‘家’。它有各种各样的性格——除了沉闷。”

她清楚地记得自己曾被狮子“稍微那么吃了一下”。那头曾经“带着自制力享受自由”的狮子因此被关进了笼子里。柏瑞尔将这个结局视为讽刺，“人类的思想似乎憎恶对自然天性的抑制，但却要用人的标准来限制那些更为本真的动物天性，有时这显得相当怪异。”她甚至有些嫉妒这头有着“光辉岁月”的狮子。

冷静，幽默，充满野性。她是东非领养的女儿。

////////我们为何飞行

1931年，成为职业飞行员的柏瑞尔开始驾驶小型飞机在东部非洲载运邮件、乘客和补给物品，成为非洲第一位职业女飞行员。1936年9月，她从英国出发，驾驶飞机一路向西飞行，最后在加拿大迫降，历时21小时25分，成为第一位单人由东向西飞越大西洋的飞行员。

她无疑是那个时代非常杰出而伟大的飞行员。但是她自己可能并不这么觉得。“伟大”是一个关乎名利的头衔。而她只在乎飞行。