25岁以后,无家可归
@Adrian
有一年大学的期末,我结束最后一门考试后在公交车站等车,准备回家。刚好,在车站碰到之前教过我们的年轻的政治老师,于是打了招呼。那年他在公交站附近的小区刚买了房子。
这就回家了?他问我。
我说是啊,在学校待着也没意思。
我反问他,老师呢?放假也要回家了吧。老师说他不着急,年前回。
我心想,又没女朋友,一个人在这待着有什么劲。想着,就把疑问也说了出来。
政治老师笑说,等你毕业就知道了,你父母的家不是你家。你自己的家才是你家。
@Adrian
当时完全没理会政治老师的那套理论,现在看起来,还是太年轻。政治老师说的没错,父母的家是父母的家,到了一定年纪,它不再是你的家。你没法指望在外求学、工作的时候,家里照样留着你的位置,你的床、你的桌子、你的衣柜还有书架,那绝对不符合合理利用的法则。而父母也有了更多要操心的事情,他们自己的父母,他们自己的生活,还有朋友。每一样占据的时间都不会少。你不再是他们唯一需要考虑的选项。
这造成一种失落。与此同时,年轻人在寻觅自己的家的路上将收获另一种。年岁越是渐长,越觉得哪里都是不适之地,无处为家。北上广的家买不起,即使在二三线城市有了家,也还是有一种漂泊在外的孤独感。25岁以后,很多年轻人有一种相似的情感,你既不属于这里,也不属于那里。只是飘着。
/////// 25岁,猫被父母代养的小纪
@Adrian
小纪医科大学毕业以后,进了一家医院做医生。因为是应届毕业生,没经验,除了经常被主任、医生、护士轮番呵斥以外,每三天要加一次班。有一阵子,有同事休产假,她甚至一个星期耗在医院,值班后轮休也睡在医院。
她租的房子在医院附近,这个临时的家,成为她睡觉的地方。最大的奢侈,也只是某个可以放一整天的假日赖在床上,看电影吃零食,一整天不出屋。因为工作忙碌,饮食不规律,工作半年后她患了胆结石,而且有些抑郁倾向。
为了缓解情绪,让自己生活规律些,她养了一只猫。她希望养猫给她的生活带来些改变,迫使她对自己的日常生活负起责任。猫真的带来了某种治愈,每天回家,看到猫在家里等自己,成为了小纪最大的安慰。她买最好的猫粮,最贵的猫爬架,猫最爱吃的罐头,尽心尽力如猫的父母。这间租来的小房子,好像有了一点家的意思。
但她的工作依然很忙。有一年春节前,医院一下收了四五个重病患,忙到小纪无法抽身,她在医院三天没回家,等回到家,发现猫趴在门口等她,身子似乎饿瘦了一圈。她心疼的不行,抱着猫哭,觉得猫跟她在一起是受苦。她思来想去,觉得自己没法照顾好猫,决定把它送去父母家,让父母帮着照料。
猫在父母家生活的很好。休息的时候,她父母经常跟她视频,让她看猫。她发现猫胖了。父亲说,猫很爱跟他在阳台玩,并且染上了吃火龙果的恶习。小纪一边很开心,一边又忍不住看着自己租住的空荡荡的房间,悄悄哭起来。她孤独,又因为没有能力照顾好猫而愧疚,觉得是自己无能。猫送走了以后,地板结了厚厚的一层灰,她拖延着,始终打不起精神打扫。
///////28岁,住在沙发上的小康
@Adrian
小康是工作一段时间后才念得研究生,今年研二,之前在一家媒体做编辑。父母对于他辞职考研的事情很不赞成,觉得年纪这么大还在上学很丢人,况且又是文学专业,在他们看来,儿子此时早该成家立业。
每年放假,小康都要拖一阵子才回家,不然会听到父母的唠叨。没钱,没女友,将来的工作也没着落,让父母十分忧心。
家里已经没有他的床,父母因为年纪大,彼此睡觉互相影响,只能分房睡。还剩下的一间房,被父亲改造成了书房,摆了一堆书法用具,每天晚上父亲都要在那间房里练书法。小康只能睡在客厅的沙发上。
有时候他想看书或者写东西,总是被乌兰图雅的歌声打断,母亲放的音乐共放,声音大的吓人。家里似乎只有他一个没有正经事的人,一旦有杂事,总让他来跑腿。买水果、买菜,去银行取钱,给奶奶家送药。前两天,他听到母亲和舅舅的电话,舅舅在电话那头说,小康不是待在家里没事吗,让他带姥爷去洗澡。
他倒是很愿意做些事情。但他不希望因为自己是一个多余的,没事干的人,所以被安排做这些事。不工作,不意味着没事做。他决定过完年就回学校,不想继续留在家里做一个多余的人。
///////26岁,与陌生人合租的小静
@Adrian
小静的父母很早离异,每年春节前她都很焦虑,因为不想去任何一方的家里过年。她在北京工作,与三户陌生人合租,住了半年多,但不熟。三户都是情侣,只有她自己单身。
隔壁住的一对女生与她最熟,有时候水果买多了,大家会一起分着吃,但也仅限于此。总是染不同颜色头发的女生似乎不太希望同屋的短发女生跟她接触太多。她们吵架吵的很凶,但开心的时候又真开心,经常在凌晨在屋里玩“唱吧”。
住主卧的女生经常一个人,男朋友只在周末出现。男朋友来的话,女生就会准备火锅,在厨房里洗菜,哼着90年代的流行歌曲。
次卧的人她最不熟,只知道他们两人每天晚上都要洗澡,如果没有抢在他们前面,热水就会被全部用光。
小静觉得大家住在一起半年了,正好又要到春节,想找个机会,大家一起吃个饭,算正式认识下。她还在琢磨应该吃什么,在家吃,还是在外面。结果有一个中午,将她的计划打乱了。
那天她原本要午睡的,结果听到敲门声,没等她回答,敲门声就停了。随后,她看到一张纸条从门底塞进来。她将纸条捡起来,看到上面用圆珠笔写的娟秀而冷静的字,通知她该交多少钱电费、水费和煤气费。
那一刻,她觉得北京的冬天很冷,她想快点回家,但又不知道哪里是家。
@Adrian
上面三个故事,均来自鲤读者的真实经历。把他们写出来,不是为了表达一种丧,而是想说,现在的年轻人,其实大多数都在经历这样一个阶段,没有谁比谁更惨,每个人都在为了内心一些美好的期待忍受。
我们对于家的失落,一方面来自于对于父母期待的落空,成年以后,似乎再不能够理直气壮地要求父母还像孩子一样对待我们,而我们则需要面对更多责任,显然,面对这些责任,很多人还没做好准备。
另一方面,我们期待中的家,尚且还在建造中,很多人仍在为此努力,成功之前,一切都还模模糊糊。
我们对于家的要求过分苛刻,原因可能是自己还未强大到可以独自面对世界,一种惯性驱使我们寻找家,回到家中,寻求庇护。而真正的庇护,从来不是外界为你营造出来的家,而是你给自己,给别人,一个家的能力。
希望新年过后,每个人都更强大,拥有庇护自己,也庇护他人的能力。
读点文艺 很有必要
鲤newriting | 读书 文艺 生活
(微信公号:newriting200806)