她去成千上万个世界里旅行过了

文 | 杨茜

打开冯昱的网站，会看到许多张熟悉的脸。

成龙、冯小刚、葛优、徐克、王晶、周迅、刘涛、陈丹青……

但那种熟悉只是最初的感觉，接下来的会是陌生。

▲成龙，徐克

▲Michael Phelps，Bill Porter

▲徐帆

▲马思纯

▲陈可辛

冯昱说，摄影中没有绝对的真实，但照片中的那一刻却是曾经真实存在过的情绪。

她拍名人，也拍普通人。

拍过183个宁夏的孩子，和他们交换微笑；拍30岁到40岁之间的女性，和她们交换面对生活问题的方法；拍母亲，希望妈妈们可以看到那份经历岁月之后的美……

而更为有价值的，是源于观看者。

她的照片是镜子，镜子里的脸，亦是观看者的脸。

Photography（摄影）这个词源于希腊语，是以光线绘画的意思，而冯昱名字里的“昱”字，指的是光明、照耀。

这也许是一种启示，但并不是一开始就知道。

冯昱是北京姑娘，爽利、率直、简单，黑上衣，牛仔裤，笑起来特别好看，眼睛里透着亮。

▲摄影师冯昱

她喜欢翻家里的老相册，里面有一岁时候就在玩胶卷的自己，有拿着老爸的快门线不知道在听什么的瞬间……

老照片都有这样的魔力，一扇门打开，迎面而来的旧时光有温度、有味道、有触觉、有情感。

▲冯昱小时候

当然老天爷的启示在最初的时候，也并不是那么清晰，似乎只有一些看起来不大相干的线索。

譬如她从小就喜欢人，对人好奇，可又有点社交障碍，不敢同人讲话，家里来很多人，就站在角落，爸妈说“跟人说话”，小小的她紧张的一句都憋不出来。

再譬如小时候喜欢设计衣服，后来也真的去学了服装设计，毕业之后在时尚行业做了一名服装编辑。

可这份工作对她来说，太拧巴了，自己一点也不喜欢时尚，也不愿意花一个月工资去买一件衣服、一个包，那又有什么底气去说服别人买呢。

这件事，被她上升到了本性和道德的层面。不是小题大做，是人要不要对自己忠诚。

人生来都带着本性，叔本华说：

只有真实面对自己的时候，关于本性的线索，会像出现在生命中的细小光点，逐渐汇聚一处，变成一道明亮的光束，指引你去到最想去的地方。

冯昱放弃做时装编辑，拿起了相机。

没有灵光一现的启示，就是一个不断找自己的过程。

起初什么都拍，拍着拍着就发现，更喜欢拍人。

那时，冯昱遇到一个国外的摄影经纪，聊了两小时，知道了原来这是一个摄影门类，名字就叫“portrait”（人像）。

▲崔健

▲艾未未

一开始拍朋友，后来拍艺术家，大家都觉得艺术家难搞，她觉得兴奋，难搞就说明有意思。

后来慢慢开始拍明星，不同之处是：明星的时间有限。

原本以为没有什么用处的敏感天性，让她能在短短的时间里，拍到自己想要的感觉。

拍冯小刚用了十分钟，他那天有点疲惫，但很轻松，冯昱问他“用您还是用你”，他说“你”。

拍摄很顺利，很快就结束了。半小时后冯小刚回来，想要看看照片，一张他看着镜头的，他很喜欢，说那是他自己。

▲冯小刚

后来冯昱自己回去细看，照片还保留着一个细节，他的脸和手不是一个颜色，脸上有厚厚的粉底，眉毛也被化妆加重了，而手上则是很严重的白癜风。

她拍照的重点向来不在于好看不好看，拍出来的照片不会立刻就抓人眼球，但会让人一直看，每一次，都会有一些不一样的东西出来。

▲佟丽娅

拍王晶，更像是对自己职业生涯的一次反思。刚入行年轻气盛，不太会与人沟通，听说是拍王晶，脑子里就仨字：三级片。

拍摄场地不是很理想，她找来找去，就觉得只有床上是比较满意的，一张大白床，很简单，王晶坐到角落，自己向后一退，就会有很好的照片。

熟料当王晶知道要在床上拍的时候，怒了：“为什么要坐床上？”

▲王晶

这时候她才反应过来，这位导演对于「床上」这个词有多敏感，可那时候年轻，憋着火，她让王晶自己选，王晶选了沙发，她带着情绪咔咔咔了几张。

照片出来，那一瞬间真实发生的情绪全部落在了照片上。

这件事，让她知道一个职业摄影师应该具备什么素养，如果不懂得沟通，不顾及被拍摄者的心情，那就是不职业的。

▲葛优

拍葛优那天，遇到麻烦，拍摄场地是葛优家楼下的小茶馆，很窄很小。

更糟糕的是，葛优压根不知道那天是要拍他的杂志封面，他说自己不上封面。

编辑没办法，退到一边。

于是她上前同葛优说：“他们没有和您说，是不好，我也刚知道，但是我是杂志社雇来的，因为很喜欢您才来拍摄的，如果您不让拍，我也没法和杂志社交代，您能不能帮我一个忙，我们先拍，然后您再和杂志沟通看。”

拍到的这张照片她很喜欢，场景里的很多人都很兴奋，而照片的主角葛优虽然在笑，但那笑里有很多别的东西。

▲葛优

刘青云浑身带戏，大概是摄影师们最喜欢的类型，冯昱随手递他一个手电筒，让他自己去玩，拍了很多好看的照片。

▲刘青云

但没有一张是冯昱想要的。

直到最后，她说了一声“好啦”，刘青云放下手臂，看着她，手电的光从下方照上来，她抓住了那一瞬，她说那是想要的，没有戏的戏。

▲刘青云

刘涛对摆姿势很在行，每一个都很美，笑也很甜，可冯昱觉得那种永恒不变的美遮住了某些东西。

换场的时候，刘涛坐在影棚旁边的帘子下，放松了，看着远处，冯昱拿起相机，拍到了一个有故事的人。

▲刘涛

还有周迅，那个永远都以轻盈、仙气、灵秀出现在荧幕上的人，在冯昱的相机里却呈现出了一种重量。

▲周迅

在冯昱眼里，明星和普通人没有区别，每一个人都是独特而真实的个体，而事实上，真实永远来的要更加轻松和简单。

她不喜欢用很复杂的方式，不喜欢那种用复杂的灯光、服装、背景去刻画一个人。

她也不喜欢太过直白的东西，简单的用美和丑去下判断，被刻画出来的悲伤、愤怒、喜欢，都是太过简陋和粗糙，甚至是一种思维和感知的懒惰。

▲《狼图腾》导演Jean Jacques Annaud

对于她，做摄影师，技术不是重点，也没有经过专业学习。技艺的精进，就是一张一张地拍，一次一次的思考，这样的方式当然很慢，但也很踏实。

她整理了这些照片，起名叫“我看见你”，为此写了一段话：

▲崔健

2015年，被冯昱定义为出走的一年。

太过于疯狂的沉浸于自己的工作里，让她想要暂时放空一下。在火车上遇到一个老太太，对她说：

“人就像瓶子，要把水都倒出去，才可以装进更多。”

于是她决定去纽约休假，临时起意，在公众号上发了一个小小的摄影项目，“给我一张床，让我认识你”。

在纽约的50多天里，她通过这个项目，免费住到了不同的纽约人家里。

杨蔚，美容品牌创始人，80年代来美发展，创立了自己的化妆品公司，她的家是冯昱到美国的第一站。

杨蔚每天的时间从清晨7点开始，整理自己、陪伴家人、工作、读书，所有时间安排的井井有条，晚餐是一定要家人团聚的。

杨蔚会讲很多她的经历故事，最后她告诉冯昱：

“女人就是女人，不用一味刻意让自己变强，要找到平衡，平衡就是美。”