一个诗人的改造

1942年6月，胡康河谷，正值雨季，漫天大雨的丛林中，什么也看不见，只有浓烈而令人窒息的瘴气。

在缅甸语中，胡康河谷的意思是：魔鬼居住的地方。

一个年轻人，染上了疟疾和伤寒，奄奄一息。

他来自一支军队。很久很久以后，中国人几乎忘了这支军队的名字——远征军。

他们的路线，是从缅甸撤退到印度的雷多，总撤退路线大约650公里。我有一位朋友，曾经在2015年，企图重走这段路，最后没能走完。回来，他告诉我们，许多路段，至今不能通汽车，唯有驮马，方能前行。

那个年轻人，原本有一匹马的。可是被打死了，同样被打死的，还有他的传令兵，凶手都是日本人。

中国远征军的撤退路，实际上是一条自杀式的殿后路，日本人穷追猛打，无数人倒了下来——当8万多远征军官兵最终走出热带雨林时，只有一半活下来了。

这个年轻人是杜聿明将军的翻译。杜将军说：“我还有两片药，但能不能治好你，我也不知道。”他分了他一片。

这一片药，让他活了下来。

这个年轻人，叫查良铮，我们更熟悉他的笔名——穆旦。

查良铮的名字，很容易会让人想起金庸（查良镛）。事实上，他们并不相熟，金庸属于南查，查良铮属于北查一支，到了查良铮这一辈，家境已经没落，但寒门学子，最为自强不息。

1935年，17岁的查良铮同时被三所大学录取，最终，他选择了清华大学外文系。我之前在里讲过，在清华南迁过程中，查良铮选择的是步行的“湘黔滇旅行团”。这时候，他已经凭借着“穆旦”的笔名而小有名气，同学们给他起的绰号是“poet”。

在这支队伍里，穆旦最引人注目的是两点，第一是开饭的时候容易迟到，第二在我的文章里讲过，他每天背英汉词典，据蔡孝敏的回忆：

>> “十一级查良铮兄，系教育家查良钊十七老校友之昆仲，于参加旅行团之前，购买英文小词典一册，步行途中，边走边读，背熟后陆续撕去，抵达昆明，字典已全部撕光。” （出自蔡孝敏《旧来行处好追寻》）

等到了昆明，大家发现，这个之前还风花雪月着的诗人，忽然变了。他的好朋友王佐良说：

>>“到了昆明，我发现穆旦的诗风变了，他是从长沙步行到昆明的，看到了中国内地的真相，他的诗里有了一点泥土气，语言也硬朗起来。”

在西南联大同学们的记忆里，穆旦英俊潇洒，文质彬彬，待人接物也礼貌得体。西南联大学生刘吉兆回忆，南湖诗社创办时，征求穆旦意见。

>> “他不只同意，而且热情地和我握手，脸笑得那么甜，眼睛睁得那么亮，至今我记忆犹新” （刘吉兆《南湖诗社始末》）

说实话，我这几天，对着穆旦的照片，痴痴地笑，笑了一个下午。

而这样帅气的穆旦，这时候写的诗，是这样的：