致蛙儿子：就喜欢你孤独的要死的样子

音乐资源加载中...

养了蛙儿子的人都知道，儿子如果没有外出旅行，在家里呢，除了睡觉，就是看书，写字，朋友来拜访，似乎也是视而不见。有时候也会好奇，它读的那本红皮书究竟是讲什么的，怎么读了那么久都读不完。还有，那支挥舞的鹅毛笔都记录了什么，游记、随笔还是小说？

一概不知，唯一知道的是，蛙儿子遗传了某种孤独，那是它与所有亲生父母共享的一段基因链条。不管是写作、旅行，还是阅读，孤独总用各种各样的方式，将人与世界沟通，并切切实实地创造着一些什么。特别是在艺术创作中，孤独从来不是无用的。

《孤独的城市》的作者奥利维娅·莱恩曾孤身一人居住在纽约这座玻璃牢笼般的城市中，一种密感的缺失状态促使她追问孤独的本质。她从数名具有代表性的当代艺术家为切入点，以用一种自然流动的叙事方式，将爱德华·霍珀、安迪·沃霍尔、亨利·达戈、大卫·沃纳洛维奇等当代艺术家的生平与自己的反思浑然天成地编织在一起，深入地剖析了生活在现代城市的人们所共同经历的、无法避免的孤独，从艺术、社会学、心理学等多个方面为读者呈现出孤独的全貌。

她为这本书写的序言非常棒，她在提到：在孤独中成形的事物，往往也能被用来救赎孤独。想把这句话抄下来，贴到蛙儿子的床前。希望它继续阅读、写字、去遥远的地方，尽兴的时候，不用非要寄明信片。

孤独的城市/////

奥利维娅·莱恩///

想象倚窗而立，在夜里，在一幢大楼的六楼、七楼或四十三楼。这座城市所展露出的样貌就是一排排房间，数十万个窗口，有些暗着，有些充盈着绿色、白色或金色的光。陌生人在其中来回游移，专注于私人时间里的各种事务。他们是你能看见却无法触碰的人。这是在这世上任何一座城市里的任何一个夜晚，都能见到的平凡的都市图景，但它将孤立和曝光令人不安地结合在一起，即便是那些最为活跃的社交动物，都会为之产生一丝孤独的战栗。

无论身处何地，你都可能感到孤单，但生活在一座城市里，被数百万人围绕着，又会催生出一种别样的孤独的滋味。或许，有人会以为这种状态与人来人往的都市生活并不相容，然而，单纯的生理上的接近，并不足以驱散内在的隔绝感。在与他人紧密相依的时刻，你可能会感觉到，甚至会轻易地感觉到内心的荒芜与清冷。城市会成为孤寂之地。一旦承认了这一点，我们就会明白，引发孤独的并非肉体上的孤寂，而是联系、亲密关系与血缘关系的稀缺或不足：出于各种原因，人们对亲密关系的需求得不到满足。在词典里，“不快乐”的定义是：因缺少他人陪伴而产生的结果。因此，毫无疑问，这种感觉会在人群中达到顶峰。