你与灵异世界，只相差一本书
据说今晚，152年一遇的蓝月和血月将同时出现。在这样的一个魔幻时刻，想向大家推荐一本书，一本看起来非常古老，充满魔幻和寓言色彩的小说，今天读起来，似乎格外应景。
《太古和其他的时间》是波兰当代著名作家奥尔加·托卡尔丘克的成名作。小说共 84 个章节，每一个章节以“xxx的时间”命名，通过不同的视角讲述了太古之中各种人物，甚至动物、植物和东西的故事：
触摸世界边界的少女、沉迷解谜游戏的地主、寂寞的家庭主妇、咒骂月亮的老太婆，乃至天使、水鬼、哈巴狗、菌丝、小咖啡磨……以三代人的人生故事，折射了波兰二十世纪动荡起伏的历史命运。
太古是一个地方，位于宇宙的中心。它的四个边界由四位天使守护。太古之外的世界并不存在，自以为走出太古的人，其实站在边界上做梦，梦见自己走到了外面的世界。等他们苏醒过来，便回家去，把自己的梦当成了回忆。边界也会生出现成的人，如同他们从外面的世界而来……
作者：奥尔加·托卡尔丘克
奥尔加·托卡尔丘克，生于1962 年。波兰国宝级作家。毕业于华沙大学心理学系，1987 年以诗集《镜子里的城市》登上文坛，而后接连出版长篇小说《书中人物旅行记》《E.E》《太古和其他的时间》等，受到波兰评论界的普遍赞扬。
她善于在作品中融合民间传说、神话 、宗教故事等元素，观照波兰的历史命运与现实生活。两次获得波兰文学最高荣誉“尼刻奖”评审团奖，四次获得“尼刻奖”读者选择奖。
鲁塔的时间（节选）
“你可别到村子里去，因为你会给自己惹来麻烦。”麦穗儿对女儿说，“有时我想，他们那里大家都喝醉了，所有的人都是无精打采，慢腾腾的。只有发生了什么坏事才会使他们活跃起来。”
但是太古村吸引着鲁塔。那儿有磨坊，有磨坊主人和磨坊主太太，有贫穷的长工，有拿大钳子拔牙的海鲁宾。孩子们在那儿跑来跑去，个个跟她一般大。至少看上去是如此。那儿有带绿色护窗板的房屋，篱笆上晒着白色的内衣和被单、枕套一类的床上用品，那是鲁塔的世界里最洁白的东西。
每当她跟母亲一道走过村子的时候，鲁塔总是感觉到所有的人都在瞧着她俩。女人们手搭凉棚遮住眼睛挡着阳光，而男人们则是偷偷地吐唾沫。母亲对这种举动毫不在意，但鲁塔却害怕那种眼神。她走路竭力靠近母亲，紧紧抓住她那只大手。
夏天，傍晚时分，当那些坏人都待在自己家中，忙着自己的各种事务时，鲁塔总喜欢走近村庄，望着那些灰色的房舍和烟囱里冒出的白烟。后来，当她稍微长大点儿之后，勇气也大了，敢悄悄走到窗户下边朝屋子里张望。塞拉芬夫妇家中总是有小不点的孩子在木地板上爬。鲁塔常常花上几个钟头观察他们，看他们如何遇上一块木头便停住，伸出舌头去舔；看他们如何把木头放在胖乎乎的小爪子上转来转去；看他们如何把各种各样的物件塞进嘴里，去吸，去啃，仿佛那是糖果似的。他们有时钻到桌子下边，惊讶地久久凝视桌子下头的天空。
最后人们把自己的孩子们都弄去睡觉了，那时鲁塔便观察他们积攒起来的东西，各种器皿、瓦罐、砂锅、餐具、窗帘、圣像画、钟表、绣花台布、挂毯、花盆里的花、镶在框子里的照片、铺在桌子上的花漆布、铺在床上的床罩、小篮子以及诸如此类的零杂物品，所有这些东西给人造成的印象就是，各家各户都各有其特点，各不相同。她认识村子里所有的物品，她知道这些物品属于谁。弗洛伦滕卡只有网状的白窗帘，马拉克夫妇家里有一套镀镍餐具。年轻的海鲁宾太太用钩针钩出漂亮的枕头。塞拉芬夫妇家里挂着耶稣在船上布道情景的画像。只有博斯基夫妇家里才有印着玫瑰花的绿色床罩，而后来，当他们建在森林边上的新房子即将落成的时候，他们又开始往屋子里运送真正的宝物。
鲁塔喜欢这栋房子。它是全村最大、最漂亮的房屋。它有带避雷针的陡峭的屋顶，屋顶上有窗户。它有真正的凉台和玻璃门廊，还有第二个厨房的入口。鲁塔在大丁香树上给自己安了个坐垫，傍晚时分她从那里观察博斯基的家。她看到在最大的房间里铺上了柔软的新地毯，神奇的地毯犹如秋天森林的林下灌木丛。当有人往屋子里搬运一座大立钟的时候，她正坐在丁香树上，看到立钟的心左右摆动，同时指出了时间。立钟既然自己会动，想必是个有生命的活物。她看到小男孩 — 也就是米霞的头生子 — 的玩具，而后来她又看到为下一个孩子而买的摇篮。
等她认识了博斯基夫妇新家的每一样东西，每件最细小的物品之后，她这才注意到一个跟她同龄的小男孩。丁香树太矮，她没法儿看到小男孩在阁楼上的房间里做什么。她知道，那个小男孩名叫伊齐多尔，知道他跟别的孩子不一样。她不知道这不一样是好还是坏。伊齐多尔有个大脑袋，有张合不拢的嘴巴，口水从嘴里不断流到下巴。他是个高个子，瘦得就像池塘里的芦苇。
一天傍晚，伊齐多尔抓住了坐在丁香树上的鲁塔的一只脚。她从他的手中挣脱出来，逃之夭夭。但过了几天她又来了，而他正在等待她。她替他在树枝间弄了个座位，挨着她自己。他俩整个傍晚一直坐在树上，彼此没有说一句话。伊齐多尔望着他的新家怎样生活。他看到人们嚅动着嘴巴，但听不见他们说些什么。他看到他们从一个房间到另一个房间，到厨房，到储藏室，杂乱无章地走动着。他看到安泰克无声地哭泣。
鲁塔和伊齐多尔都很喜欢一道默默无言地坐在树上。他俩现在天天见面。他们从人们的眼前消失了。他俩钻过栅栏上的洞来到马拉克的田地上，沿着沃拉路朝森林的方向走去。鲁塔常摘路边的植物：角豆树籽、灰菜、滨藜、羊蹄草。她把摘下的植物送到伊齐多尔的鼻子底下，让他闻。
“这个可以吃。这个也可以吃。这个同样可以吃。”
他们从黑河路瞧见绿色谷地的正中心有道闪光的裂缝。于是他们绕过一片幽暗的、弥漫着蘑菇香味、长满松乳菇的小树林走进了森林。
“我们别走得太远。”伊齐多尔开头还表示抗议，可后来便完全信赖鲁塔了。
森林里到处是暖融融、软绵绵的，就像在铺了丝绒的小盒子里一样，米哈乌的奖章就装在这样的一只小盒子里。随便往哪儿一躺，那儿铺了松针的森林地面便会微微弯曲，形成与身体配合默契的理想的凹槽。上面是高高悬在松树梢上的蓝天。到处弥漫着香气。
鲁塔有许多好主意。他们玩捉迷藏，玩假装树木，玩老鹰捉小鸡，用小木棍儿搭出各种造型，有的小得像手掌，有时搭出大的造型，占了一大块儿森林。夏天，他们会找到整片长满鸡油菌的黄艳艳的林中草地，观察稳重的蘑菇家族。鲁塔爱蘑菇胜过爱植物和动物。她说，真正的蘑菇王国是藏在地下的，那里永远照不进阳光。她说，冒出地面的只是那些被判了死刑的、或是受罚给逐出王国的蘑菇。在这里，它们或死于阳光，或死于人的手，或遭动物践踏。真正的地下蘑菇王国是不死的。
秋天，鲁塔的眼睛变成黄色，像鸟的眼睛一样敏锐。鲁塔搜寻、采摘蘑菇。她说话比平常更少。伊齐多尔觉得她似乎不在自己身旁。鲁塔知道在什么地方会有蘑菇的菌丝体冒出地面，而在哪里它会对世界伸出自己的触毛。每当她一找到白蘑或哥萨克蘑，她总要躺在地上挨着这种蘑菇观察良久，然后才把它采下来。不过鲁塔最喜欢的还是蛤蟆菌。她知道这种菌类喜欢生长的所有林中草地。官道另一边的小块白桦林里，蛤蟆菌最多。这一年，整个太古的人们特别清晰地感受到上帝的存在，那时在七月初，蛤蟆菌便出现了，桦树林的林中草地长满了红色的小帽子。鲁塔在蘑菇中间蹦来跳去，但她很小心，不糟践那些红小帽。然后她躺在蘑菇中间，从它们的红衣衫下面观察世界。
“注意，它们有毒。”伊齐多尔警告说，可鲁塔却笑了起来。
她向伊齐多尔展示各种各样的蛤蟆菌，不仅仅是红色的，还有白色的，略呈绿色的，或者是那种伪装成别的蘑菇的，比方说，伪装成伞菌的蛤蟆菌。
“我妈妈常吃它们。”
“你撒谎，蛤蟆菌是能毒死人的。”伊齐多尔生气地说。
“可它们对我妈妈无害。将来有朝一日我也能吃它们。”
“好吧，好吧。注意那些白色的。它们最毒。”
鲁塔的勇敢令伊齐多尔敬佩。然而观察蘑菇对于他来说远远不够。他想更了解蘑菇，掌握有关蘑菇的知识。他在米霞的烹饪书中发现了整整一章都是讲各种蘑菇的。在某一页上画有各种食用蘑菇，而在另一页上，则画有各种非食用蘑菇和毒蘑菇的图像。下次见面的时候，他把书藏在毛衣下边带进了森林，把书里的图画指给鲁塔看。她却不相信。
“你读吧，这儿写的是什么？”她用手指头指着蛤蟆菌下的文字说。
“Amanita muscaria 。红色蛤蟆菌。”
“你怎么知道这里写的就是它？”
“我会认字母。”
“这是什么字母？”
“A。”
“A ？再没别的？只是 A ？”
“这是 em。”
“em。”
“而这像半个 m 的是 n。”
“你教我读书吧，伊杰克 。”
于是，伊齐多尔教鲁塔读书认字。首先是用米霞的烹饪书教，后来他又把一本旧年历带进森林。鲁塔学得很快，可是也同样快地厌倦了。到了秋天，伊齐多尔几乎把自己的全部学问都教给了鲁塔。有一回，他在长满松乳蘑的小树林里等候鲁塔。他翻阅着那本旧年历，一道大大的阴影落到白色的书页上。伊齐多尔抬头一看，不禁大吃一惊。鲁塔身后站着她的母亲。她赤着一双脚，又高又大。
“你不要怕我。我对你十分了解。”她说。
伊齐多尔没有吭声。
“你是个聪明的小伙子。”她在他身边跪了下来，摸着他的脑袋说，“你有颗善良的心。你在自己的人生旅途上会走得很远。”
她用一个坚定的动作将他拉进自己的怀中，搂抱着他。伊齐多尔受到麻木或恐惧的致命的一击，停止了思考，仿佛睡着了似的。
后来，鲁塔的母亲离开了他俩，鲁塔用一根小木棍在地上刨土。
“她喜欢你。她老在打听有关你的事。”
“打听我？”
“你甚至不知道她有多大的力气。她能举起大石头。”
“任何娘儿们都不可能比男人更有力气。”伊齐多尔的神志已然清醒过来。
“她知道所有的秘密。”
“假若她真如你所说的那样，你们娘儿俩就不会住在倒塌了的森林破屋里，而是住在耶什科特莱的市场旁边。你们就会足蹬皮鞋，身穿连衣裙，会有帽子和戒指戴。她就会真正是个了不起的人物。”
鲁塔低下了头。
“我给你看点儿什么，虽说这是秘密。”
他们一道走到韦德马奇后边，绕过一片幼阔叶林，现在就走在一片桦树林中。伊齐多尔先前从未到过这里。他们离家定是很远很远了。
鲁塔突然站住了。
“就是这里。”
伊齐多尔惊诧地环顾四周，围绕他们生长的全是桦树。风把它们轻柔的树叶吹得沙沙响。
“这里是太古的边界。”鲁塔说，同时向前伸出一只手。
伊齐多尔不明白她说的是什么。
“太古就在这儿结束，再远就已是什么也没有了。”
“怎么会什么也没有？不是有沃拉、塔舒夫、凯尔采吗？它们又是什么？这里应该有条路通向凯尔采。”
“凯尔采并不存在，而沃拉和塔舒夫都属于太古。一切都在这儿结束。”
伊齐多尔笑了起来，他踩着鞋后跟转了个身。
“你都在瞎说些什么？要知道有些人是经常去凯尔采的。我父亲就经常去凯尔采。他们从凯尔采给米霞运来了家具。帕韦乌在凯尔采待过。我父亲在俄罗斯待过。”
“那只不过是他们大家的错觉而已。他们出门旅行，走到边界，到了这里就僵住不动了。他们大概是在做梦，梦见自己仍在继续往前走，梦见有个凯尔采和俄罗斯。我母亲曾经指给我看过那些硬得像石头似的人。他们立在通往凯尔采的路上。他们一动不动，眼睛瞪得溜圆，模样儿非常可怕。他们好像是死了一般，过了一段时间，他们苏醒过来，便回家去，他们把自己的梦当成了回忆。一切就是这个样子。”
“现在我给你看点儿什么！”伊齐多尔叫嚷说。
他后退了几步，接着便朝鲁塔说的边界的地方奔跑。后来他突然站住了。他自己也不知道为什么站住。这里有点不对劲。
他向前伸出了双手，所有的手指头都消失不见了。
伊齐多尔觉得，他似乎从内里分裂成了两个不同的男孩子，其中一个向前伸出双手站立着，这个男孩明白无误地看到自己缺了手指头。另一个男孩站在旁边，既没有看到第一个男孩，更没有看到缺少手指头。伊齐多尔同时成了两个男孩。
“伊齐多尔，”鲁塔说，“我们回去吧。”
他一下子清醒了过来，把手插进了衣兜里。他的双重性渐渐消失。他俩往回走。
“这边界在塔舒夫、沃拉和科图舒夫的城关卡外就开始了。但没有一个人能准确地知道究竟是从哪儿开始。这边界会生出现成的人，而我们便觉得他们是从什么地方来的。最让我感到可怕的是，不能从那里走出去。人就像待在罐子里似的。”
伊齐多尔一路没吭声。直到他们走上了官道，他才开口说道：“可以打个背包，带上吃食，沿着边界走，研究研究这条边界。说不定什么地方会有个洞。”
鲁塔跳过蚂蚁窝，转向了森林。
“别担心，伊杰克，别的世界对我们有什么意义，我们干吗要去研究它们？”
伊齐多尔看到她的小裙子如何在树木之间闪烁，然后小姑娘便消失不见了。